女工宿舍在廠區最裡面，一排灰磚平房，跟車間隔了一道牆。
沈念秋找到第三間，門牌上寫著一個"4"字。門虛掩著，裡頭有人說話，她推門進去的瞬間，說話聲停了。
四張高低床。三張住著人，靠門那張上鋪空著，下鋪堆了幾個盆和暖水瓶。有兩個人正躺在床上看書，另一個蹲在地上洗衣服。三個人都抬頭看她，目光里沒有好奇，只有打量——這種目光沈念秋見過，孤兒院來了新孩子的時候，老孩子就這麼看。
"新來的？"蹲在地上洗衣服的那個站起來，三十來歲，臉黑，手粗，聲音不算凶但也不算軟，"哪個車間的？"
"還不知道。"沈念秋站在門口，沒敢往裡走，"今天剛報到。"
"哦。"那人上下掃她一眼，目光在她臉上停了兩秒，"上鋪是你的。床板自己擦，褥子自己鋪，別的沒有。"
她蹲回去繼續洗衣服，不理她了。另外兩個翻了個身，面朝里，也沒理她。
沈念秋走到靠門的床鋪前，把布包袱放在上鋪的床板上，踮腳看了看。床板灰撲撲的，邊角有蟲蛀的洞。她沒褥子，包袱里只有幾件衣服、一包糧票和一把木梳。潘玉蘭走得急，什麼都沒來得及給她備齊。
【記住本站域名天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨】
她把包袱里的布衫抽出來鋪在床板上，算是褥子，薄薄一層。然後她踩著下鋪的橫槓爬上去，縮在上鋪，背靠牆，膝蓋曲起來抵著下巴。
下鋪那個洗衣服的女人擰了一把水，頭也不抬地說："食堂在廠區北邊，開飯到七點，過時不候。"
沈念秋："……謝謝。"
"不用謝。"那人把洗完的衣服抖開掛上繩，"我叫李桂芬，三車間的。你叫什麼？"
"沈念秋。"
李桂芬的手頓了一下。旁邊上鋪那個看書的也翻了個身看她。安靜了兩秒鐘。
"你就是那個。"李桂芬把衣角抻平了，語氣沒什麼變化，"沈老闆的女兒？"
"嗯。"
李桂芬沒再說話。她掛完衣服，端起盆出去了。另外兩個人各自翻了個身，繼續看書。屋子裡又安靜下來。
沈念秋坐在上鋪，腿麻了，挪了一下位置。她聽出來了，"你就是那個"四個字後面的意思是：你就是那個資本家小姐。
她想起來潘玉蘭說的"低著頭活"。她把頭低下去，盯著自己膝頭那件鋪在床板上的布衫，上面有一道暗黃的褶子，是壓出來的。
晚上六點半，她去食堂打飯。
食堂的人已經快散了，剩下幾個尾巴。她排到窗口，遞過去一張糧票，窗口裡那人看了她一眼："要什麼？"
"有粥嗎？"
"粥賣完了。就剩窩頭，菜湯。"
"拿一個窩頭，一碗菜湯。"
那人從筐里夾了一個窩頭放在她碗裡，又舀了大半碗菜湯。窩頭是涼的，硬的，捏一下指印都按不出來。菜湯漂著幾片發黃的菜葉子和一小撮鹽粒子。
沈念秋端著碗找角落坐下。她把窩頭掰成小塊泡進菜湯里，等它軟一點再吃。涼水泡冷窩頭，泡了半天還是硬的，她咬了一口，硌牙。
她一口一口地啃。旁邊桌有幾個男工人吃完飯往外走，路過她的時候有人回頭看了她一眼，步子慢了一拍。另一個推了他一把："看什麼看，走了。"
"長得真——"
"走了走了。"
腳步聲遠了。沈念秋把碗裡的湯喝乾淨，窩頭還剩半個，實在咬不動了。她用手絹把半個窩頭包起來揣進兜里，起身往外走。
食堂門口是個小院子，院子邊上種了幾棵矮樹，牆角蹲著一個人。
那人穿著藍工裝，瘦小，蹲在牆根底下不知道在幹什麼。沈念秋沒看清他的臉，只看到一個後腦勺、一對窄窄的肩膀，頭髮有點長，蓋住了後脖頸。
她走過他身邊的時候，他抬頭看了她一眼。
他的臉很瘦，下巴尖，眼睛大，眼窩微微凹進去。看起來比她小几歲，十八九的樣子。他手裡攥著什麼東西，看到她就收進掌心裡。
沈念秋看了他一眼，他也看著她。他眼睛亮了一下，又迅速低下去，把頭扭開了。
沈念秋沒說話，走了過去。走出去幾步，她聽到身後有窸窸窣窣的動靜，像有人在牆角站起來又蹲下去。她沒回頭。
回到宿舍的時候天已經黑了。李桂芬和另外兩個人都躺下了，沒開燈。沈念秋摸黑爬回上鋪，把那半個窩頭放在枕頭邊上，躺下去。
上鋪硬，薄薄一層布衫墊著跟直接睡木板沒什麼區別。她翻了個身，脊背硌得生疼。翻到左邊，左邊也疼。她就平躺著不動了，盯著黑漆漆的天花板。
隔壁床的上鋪傳來勻稱的呼吸聲。下鋪李桂芬翻了個身。
沈念秋沒睡著。她把一隻手伸到枕頭底下，摸到那片槐樹葉——從家門檻上撿的那片。葉子已經幹了，卷了，但邊緣還沒碎，葉脈還能摸得出來。她把葉子攥在手心裡，攥了一會兒，又鬆開了。
她想著今天的事。劉科長的手蹭過她的手背，那種涼滑的觸感還在。女工們看過來的眼神。蹲在牆角那個少年的眼睛。
她還想了一件事：原主的父親沈仲平給劉科長打過招呼，劉科長答應照顧原主。但是"打招呼"和"照顧"之間隔著一個劉科長——那個從桌子後面繞過來、上下看她、笑著說"長得真白淨"的男人。
她不知道原主家裡跟劉科長熟到什麼程度。但那種"打量"讓她覺得，這份"照顧"不是白給的。
她攥緊了那片槐樹葉。
第二天天沒亮，李桂芬就起來了。盆碰盆、碗碰碗，沈念秋被吵醒了，睜開眼就看到下鋪已經空了。另外兩個也陸續起來，洗臉梳頭換工裝，誰都沒跟她說話。
沈念秋爬起來疊好那層布衫，跟著她們去了車間。
紡織廠的車間大，鐵架子上掛著棉紗，機器聲音比她在服裝廠聽過的還要響。組長是個四十來歲的女人，臉板著，嗓門大，看了沈念秋一眼："你就是新來的？會踩縫紉機嗎？"
沈念秋點頭："會。"
"會？"組長狐疑地看著她，走到一台縫紉機前面拍拍坐凳，"來來來，踩兩針給我看看。"
沈念秋坐下去。這台縫紉機是老式的，跟她上輩子那台差不多，皮帶松松垮垮。她拿了一塊碎布，腳踩上去，噠噠噠，從頭走到尾，針腳細密均勻，線沒斷。
組長湊過來看了看，臉色緩了一點："還行。那就先干鎖邊的活吧。"她遞過來一摞半成品，"鎖完找我。"
沈念秋接過去，低頭幹活。
一整天她都沒抬頭。鎖邊的活兒不算重，但枯燥，同樣的動作重複幾百遍幾千遍，她上輩子做了十年，肌肉記憶比腦子快。手在動，腦子裡什麼也沒想。
中間休息的時候她去喝水，蹲在車間外面的牆角喝了一碗涼水。再回到工位的時候，她發現她的布料上面多了一個窩頭。熱的。還在冒白氣。
她四下看了看。工人們都在喝水聊天，沒人往她這邊看。只有車間門口有一個人影閃了一下，瘦小的，穿藍工裝，往走廊那頭跑了。
她低頭看著那個窩頭。白的，軟的，還帶著手心的溫度。
她把它收進抽屜里，沒吃。繼續踩縫紉機。
下午快下班的時候，劉科長來了。
他從車間的門進來，背著手，笑眯眯的。組長迎上去："劉科長，您怎麼來了？"
"看看，看看。"他目光掃了一圈車間，落在沈念秋身上，停了半秒，然後移開了，"這批貨趕得怎麼樣？"
"挺好的，加把勁這個月能按時交。"
"好好好。"他點著頭，人卻往沈念秋這邊走了兩步，好像"順便"路過她工位旁邊，低頭看了一眼她的活計，"新來的？"
組長："對，昨天報到的。"
劉科長彎腰看了看她鎖的邊："不錯啊，手挺巧。"他聲音不大，但周圍幾個工人都聽到了，朝這邊瞥了一眼。劉科長直起身，拍了拍沈念秋的椅背，拍了兩下，手在她肩膀後面停了一瞬。
"好好干。"他說完走了。
沈念秋的手在布料下面攥成了拳頭。指甲掐進掌心裡。她鬆開手，繼續踩縫紉機，噠噠噠，噠噠噠，針腳沒亂，但手心出了一層冷汗。
下班的時候天已經擦黑了。她最後一個離開車間，鎖好門往宿舍走。路過食堂後面那個小院子的時候，她停了一下。
牆角那個人又蹲在那兒了。瘦小的，藍工裝的，頭低著在幹什麼。她走近兩步才看清楚——他在編東西，用草葉子。手指頭又細又長，動作很快。
她站了兩秒。他抬頭看到她，手上一頓，草葉子散了。
"你……"他開口了，聲音有點啞，"你下班了？"
"嗯。"
他沒再說話，低頭把草葉子重新攏起來，耳根有點紅。沈念秋看著他的手，那雙手上有凍瘡的疤痕，指尖發紅。
"你叫什麼？"她問。
他抬頭，眼睛閃了一下。他嘴唇動了動，正要說什麼，遠處有人在喊："小陳——"
他猛地站起來，把手裡的草葉子塞進口袋："我走了。"他低頭從她身邊跑過去，跑了兩步又回頭看了她一眼。
"我叫陳念。"
說完他就跑了。瘦小的影子消失在走廊拐角。
沈念秋站在院子裡，風從牆頭吹過來。秋天的風涼了，吹得她袖子鼓起來。她站了一會兒，低頭看到地上有一片草葉子，是他剛才編東西掉下來的，編了一半，像個小螞蚱的身子。
她彎腰撿起來，捏在手裡看了看。編得挺像的，兩條細草葉擰成一股，在頭那裡打了個結。
她把草螞蚱揣進兜里，跟那片槐樹葉放在一起。
走回宿舍的路上，她腦子裡轉著兩個名字。一個叫陳念，一個叫劉科長。
陳念是熱的。劉科長是涼的。
她不知道，這兩個人一個會在幾個月後死在她懷裡，一個會在幾個月後把她逼進倉庫。她也不知道，那個叫陳念的少年兜里還有一隻編完的草螞蚱，本來想送給她的。
但他今天沒來得及拿出來。