姜曉語看著這行字，把手機裝回兜里。她走到桌邊把充電器和檯燈往箱子裡塞，沈硯接過去放好。兩個人用了不到二十分鐘收拾完。沈硯拉著行李箱往外走，姜曉語背著書包跟在後面。走到門口她回頭看了一眼。床鋪上空了，枕頭還留在那。她走過去把枕頭拿起來抱在懷裡，出了門。
樓下沈硯把行李箱放進後備箱，姜曉語坐進副駕。車子開出校門時她回頭看了一眼宿舍樓。四樓那扇窗亮著燈，她住了兩個多月的地方，就這麼離開了。她轉回來，沈硯伸手把暖氣調高了一格。
「冷？」
「不冷。」
「你手涼。」
姜曉語低頭看自己的手，確實涼。她把枕頭放在腿上，兩隻手揣進袖子裡。沈硯開車很穩，紅燈的時候他伸手把她的手從袖子裡拽出來，攥在自己手心裡。他的手很熱，捂了一會兒才鬆開。
本書首發天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
到了公寓沈硯把行李箱拎進次臥。那個房間姜曉語上次來沒進去過，門一直關著。沈硯推開門，裡面已經收拾好了。一張單人床，鋪著淺灰色的床品，床頭柜上放了盞檯燈，旁邊是個空衣櫃。窗台上還放了一盆綠蘿，葉子綠油油的。
「你什麼時候收拾的。」
「上周。」
「上周就收拾了？」
「嗯。知道你遲早要搬。」
姜曉語站在門口看著那個房間。床單是新換的，被子上有洗衣液的味道。她走進去坐在床邊，枕頭放在床頭。沈硯靠在門框上看著她。
「餓不餓。」
「不餓。」
「洗澡水燒好了。你先洗。」
姜曉語打開行李箱找睡衣。她翻了兩下沒找到，抬頭看沈硯。沈硯從衣櫃裡拿出一件灰色T恤遞過來。
「穿這個。」
「我的睡衣呢。」
「明天再找。今晚先穿這個。」
姜曉語接過T恤，是沈硯的，領口很大，下擺能蓋到她大腿。她抱著衣服去了浴室。洗完出來的時候沈硯坐在客廳沙發上看手機。他抬頭看了她一眼，目光在她露出來的腿上停了一秒，然後移開。
「去睡吧。」
「你呢。」
「我睡主臥。」
姜曉語站在走廊口看著他。沈硯站起來，走過來。他把她肩膀上的濕頭髮撥到後面，低頭在她額頭上碰了一下。
「晚安。」
「晚安。」
姜曉語進了次臥，關上門。床有點硬，但被子很軟。她躺下來，枕頭是從宿舍帶過來的，有她自己的味道。床單和被子是沈硯挑的，洗衣液也是他用的那款。她聞了聞，有股淡淡的松木味。她翻了個身，盯著天花板。隔壁傳來沈硯的腳步聲，去了浴室，水聲響了十幾分鐘，停了。然後是他的腳步聲，進了主臥，門關上了。
姜曉語閉上眼。房間裡很安靜，沒有林薇翻身的窸窣聲，沒有張悅的鬧鐘，沒有走廊里偶爾傳來的腳步聲。安靜得能聽見自己的呼吸。她躺了一會兒，翻身坐起來。她光著腳踩在地板上，走到門邊，拉開門。走廊對面的主臥門關著。她站在走廊里猶豫了兩秒，走過去敲了敲門。
裡面沒聲音。她又敲了一下。門從裡面打開了。沈硯站在門口，穿著睡衣，頭髮半干。他看著她，目光落在她光著的腳上。
「怎麼了。」
「太安靜了。」姜曉語說，「睡不著。」
沈硯看了她兩秒。他側開身讓出門口。
「進來。」
姜曉語走進去。主臥比次臥大，床也大，被子掀開一半。沈硯坐回床上，靠著床頭。他拿起手機看了一眼時間，然後拍了拍旁邊的位置。
「躺下。」
姜曉語爬上床，躺在他旁邊。兩個人中間隔了一個拳頭的距離。沈硯把被子拉上來蓋住她，然後關了檯燈。房間裡黑了，只有窗簾縫裡透進來一點路燈光。姜曉語睜著眼躺著，旁邊的床墊陷下去一塊，沈硯的呼吸聲很輕。
「沈硯。」
「嗯。」
「你以後每天都要這樣。」
「哪樣。」
「讓我睡旁邊。」
沈硯在黑暗裡笑了一聲。他伸手過來，把她的被子掖了掖，手收回去的時候在她頭髮上摸了一下。
「好。」
姜曉語翻了個身，面朝他那邊。她閉上眼。床墊很軟，被子很暖和，旁邊有人呼吸的聲音很穩。她慢慢睡著了。沈硯聽著她的呼吸變得均勻，睜開眼看著天花板。
……
搬進公寓的第三天晚上，姜曉語抱著睡衣進了浴室。她剛把水打開，外面就傳來沈硯的腳步聲。她沒在意，擠了洗髮水往頭上抹。洗到一半的時候她聽見浴室門外有動靜，很輕，像有人靠在門板上。
「沈硯？」
「嗯。」
「你在外面幹嘛。」
「等你。」
「我洗澡呢，你等什麼。」
「怕你滑倒。」
姜曉語抹了把臉上的水。浴室地磚是防滑的，她光著腳踩在上面穩穩噹噹。她衝掉頭上的泡沫，又洗了臉，關水，拿毛巾擦身子。擦到一半發現睡衣忘在床上了，她只拿了件沈硯的T恤進來。她套上T恤，把濕頭髮攏到後面，拉開浴室門。沈硯站在門口，靠牆站著，手裡拿著條干毛巾。他看著她出來，目光落在她濕漉漉的頭髮上。
「過來。」
姜曉語跟著他走到客廳。沈硯把她按在餐桌旁邊的椅子上，抖開毛巾蓋在她頭上。他站在她身後，兩隻手隔著毛巾揉她的頭髮。力道不重，從髮根往發尾擦，把她後頸的水珠也吸掉了。擦了一會兒他把毛巾拿開，手指從她發梢往下順了一下，指尖滑到她後頸，在頸椎上停了一秒。
「以後我幫你吹。」
「不用，我自己會吹。」
沈硯已經轉身去浴室拿吹風機了。他走回來把插頭插上，試了試風溫，站在她身後。吹風機嗡嗡響起來，他一隻手插進她頭髮里，把濕發一縷一縷抓起來吹。風溫調得剛好，不燙頭皮。姜曉語坐在椅子上，後背能感覺到他站在很近的地方，他膝蓋頂著椅子靠背，偶爾碰到她的背。
「頭髮太長了，吹起來麻煩。」她說。
「不長，剛好。」
「你每次吹多久。」
「看你頭髮干為止。」
姜曉語不說話了。她看著餐桌對面那面牆，牆上什麼都沒掛，白花花的。她低頭看自己放在膝蓋上的手，手腕上那根紅繩還在。沈硯的手指穿過她頭髮的時候偶爾會碰到她後頸，指腹有點粗，帶著薄繭。她縮了一下脖子，沈硯沒停，繼續吹。
吹了大概十分鐘，頭髮幹了大半。沈硯關掉吹風機，拿梳子把她頭髮梳順。梳子齒划過頭皮，力道很輕。姜曉語閉上眼。沈硯梳完把梳子放在桌上，兩隻手搭在她肩膀上，低頭在她頭頂聞了一下。
「洗髮水換了？」
「嗯，昨天超市買的。」
「味道還行。」
姜曉語睜開眼。她站起來，頭髮蓬鬆地散在肩上。沈硯把吹風機收好放回浴室，出來的時候姜曉語已經坐在沙發上了，抱著手機看消息。他走過去坐到她旁邊，兩個人隔著半個靠墊的距離。姜曉語在看林薇發的消息，林薇說宿舍現在安靜多了，張悅考證過了，搬出去跟同學合租了，她一個人住一間。
「林薇一個人住宿舍了。」姜曉語說。
「嗯。」
「她最近沒怎麼找我。」
「她有自己的事。」
姜曉語放下手機。她靠在沙發上，側頭看沈硯。他正翻一本新到的期刊，手指捏著紙頁翻過去。
她想起浴室門外他的腳步聲，想起吹頭髮時他站在身後的樣子。她往他那邊挪了挪，靠墊擠到一邊。沈硯翻頁的手停了一下，低頭看她。姜曉語把腦袋擱在他肩膀上，閉著眼。
「沈硯。」