周五下午沈硯發來消息，說家裡有批舊書要處理，問姜曉語要不要挑幾本。姜曉語問什麼書，他說文學類的，有些絕版了。姜曉語猶豫了一下，想到下周要交的論文正好缺幾本參考書，就答應了。
沈硯開車來接她。公寓在學校附近一個老小區，六樓，沒電梯。樓道窄窄的，姜曉語跟在沈硯後面爬樓梯。他今天穿了件淺灰色針織衫，休閒褲，看著比在學校年輕。到了六樓他掏鑰匙開門，側身讓她先進去。
公寓不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。客廳只有一張沙發，一個茶几，對面牆上掛著台電視。茶几上放著幾本書和一摞論文。沒有多餘的擺件，沒有任何雜物。姜曉語換了拖鞋，站在玄關往裡看。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
「書房在那邊。」沈硯指了指走廊盡頭一扇半掩的門。
姜曉語走過去推開門。書房比客廳大，一面牆全是書架，從地板頂到天花板。另一面牆放了張書桌和電腦。窗簾拉著，只開了檯燈，光線偏暗。書架上的書按類別排得整整齊齊，文學、歷史、哲學，還有幾排外文書。姜曉語掃了一圈，目光落在書架最左邊那排。那排全是文件夾，硬殼的，側邊貼著白色標籤，每個標籤上都寫著字。
她走過去，湊近看標籤。第一個寫的是「軍訓」，第二個寫的是「課表」，第三個寫的是「朋友圈」。她手指停在「軍訓」那個文件夾上，抽了出來。文件夾很厚，打開第一頁是一張照片。軍訓第三天的操場，樹蔭下面坐著個女孩，蜷著腿，帽檐壓得很低。照片右下角印著日期，是她肚子疼那天。她往後翻。食堂吃飯的照片，圖書館門口等雨的照片，朋友圈發的自拍截圖，甚至還有一張她高中畢業照的掃描件。她翻到最後一頁，是一張截圖，她上周發的那條「室友脫單了」的朋友圈，配圖裡三個人笑得沒心沒肺。截圖旁邊用鋼筆寫了一行字：「11月7日，她笑了。」
姜曉語把文件夾合上。她站了一會兒，又抽出旁邊那個。標籤寫著「資料」，裡面是列印出來的表格，她的體檢報告、家庭信息、高考成績、甚至還有她高中作文比賽的獲獎證書掃描件。她翻了兩頁，手指有點抖。她又抽出第三個，標籤是「朋友圈」，裡面是她所有發過的動態，按時間排好，每一條都列印出來貼在白紙上，旁邊用紅筆做了批註。她昨晚發的那條「明天又要降溫了」，旁邊寫著「她怕冷，明天帶外套」。
姜曉語把文件夾塞回去。她站在書架前面，背對著門。書房裡很安靜，只有電腦主機嗡嗡的低響。她聽見身後有腳步聲，沈硯走進來。她沒回頭。他的手從背後伸過來，環住她的腰，把她往後拉了一步。他的胸口貼著她的後背，下巴擱在她肩上。他呼吸落在她耳朵旁邊，很輕。
「從第一天起，我就知道你是我的。」
姜曉語手裡還攥著那個文件夾。她能感覺到他的心跳，隔著針織衫傳過來，不快不慢。她想起林薇說過的話。「他眼裡只有我。」她低頭看著手裡的文件夾，封面貼著白色標籤，標籤上沈硯的字跡工工整整。她把文件夾放回書架，手指在架子上停了一瞬。
「沈硯。」
「嗯。」
「你什麼時候拍的這些照片。」
「每天。」
「每天？」
「看見就拍。」他的胳膊收緊了一點，「朋友圈裡的存下來，食堂碰見了拍一張。有時候你從教學樓出來，我在三樓窗邊，也拍。」
姜曉語不知道說什麼。她站著沒動。沈硯的呼吸掃過她耳廓，有點癢。她想起林薇說的「你還沒跑」。她沒跑。她站在這裡，被他從背後抱著，手裡拿著偷拍自己的文件夾。她沒有覺得害怕。她只是覺得心跳得有點快。
「你鬆開，我喘不過氣。」
沈硯鬆了一點，但沒完全放開。他把下巴換了個邊，擱在她另一邊肩膀上。
「書在右邊那排。」他說，聲音就在她耳朵邊上，「自己挑。」
姜曉語從他胳膊下面轉了個身，面對著他。書房檯燈的光從側面照過來，沈硯的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。他低頭看著她，手還搭在她腰上。
「你家裡怎麼只有你的東西。」她問。
「你還想看見誰的東西。」
「我隨便問問。」
沈硯看著她，嘴角彎了一點。他抬手把她額前的碎發撥到耳後，手指從她耳朵滑到下巴，輕輕抬了一下。
「去挑書。」
姜曉語退後一步，轉身去右邊書架找書。她翻了幾本，抽了兩本絕版的小說。沈硯靠在書桌邊看著她。她抱著書轉過來，說：「就這兩本。」
「嗯。餓了沒有。」
「還行。」
「樓下有家麵館，去不去。」
姜曉語抱著書站了幾秒。她低頭看了看手裡那兩本書，又抬頭看了看沈硯。他站在檯燈旁邊，光打在他半張臉上，表情很平靜，像剛才什麼都沒發生。她點了點頭。
沈硯直起身，從她手裡把書拿過去，放進自己的公文包。「走吧。」他往門口走，經過她身邊時手在她後背上輕輕搭了一下。姜曉語跟著他出了書房，經過客廳，經過玄關。她換鞋的時候回頭看了一眼走廊盡頭那扇半掩的書房門。門縫裡透出檯燈的光，書架的黑影在光里若隱若現。
她彎下腰繫鞋帶，站起來的時候沈硯已經在門外了。樓道里的聲控燈亮著，他站在樓梯口等她，側臉被燈光照著。她走出去，帶上門。沈硯往樓下走，她跟在後面。走到二樓拐角的時候她開口。
「沈硯。」
他停下來，轉頭看她。
「那些文件夾，你打算一直留著？」