第三天一早，謝安搬了把凳子坐在院子裡，面前的石桌上鋪著一張紙。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ網站，觀看最快的章節更新）
紙是新的，比客棧那張好多了，平平整整一大張，是小寶從庫房裡翻出來的。說是什麼前朝宣紙，存了不知道多少年。謝安也不管它值不值錢，拿炭筆就往上畫。
小寶站在旁邊給他研墨。
」爹，你都畫了半個時辰了。「
」急什麼。大事不能急。「
」你畫了六個包子了。哪個是定稿？「
謝安歪著頭看自己畫的六個包子。大的大小的小，有一個還長了條尾巴——那是他手抖畫岔了，但他覺得挺有個性，就留著了。
團團坐在院子門檻上啃紅薯。紅薯是昨晚在夜市上買的，涼了，但她吃得香。
」爹爹畫的包子好醜。「
」你懂什麼。這叫抽象派。「
」什麼是抽象派？「
」就是……別人看不懂，但畫的人覺得好看。「
」那就是丑。「團團下了結論。
謝安沒理她。他在紙上寫下」謝記包子鋪「五個字。比客棧里那張寫得大，還是歪歪扭扭的，但歪得有氣勢了——至少他自己是這麼認為的。
他在旁邊畫了一朵梅花。五瓣的，花心點了個點。
又畫了一隻鈴鐺。鈴鐺上頭寫了個小小的」凜「字。
宗政凜在院子另一頭的廊下擦劍。他沒過來，但他的目光一直落在這邊。謝安感覺得到那道目光，像一塊暖烘烘的石頭壓在後背上。
」好了。「謝安把筆一擱，吹了吹紙上的炭灰。
」你們過來看。「
小寶湊上去。團團咬著紅薯跑過來。宗政凜把劍插回鞘里，走到石桌旁邊。
紙上畫著一間鋪子。兩間門面，門口掛著幌子，幌子上寫著」謝記包子鋪」。鋪子前頭畫了三張桌子，桌上擺著籠屜，籠屜裡頭冒著熱氣。
門口站著四個人。
一個高個子冷臉的——頭上寫著「老宗」兩個字。一個矮一點的——頭上寫著「本大爺」。兩個小的，一個頭上頂著「小寶」，一個頭上頂著「團團」。
團團那個火柴人手裡畫了個圓，大概是撥浪鼓。
「這就是咱們的包子鋪。」謝安拍著桌子，「鋪面已經訂了。清溪鎮，朝南，兩間門面。等定金送過去，月底就能收拾了。」
「誰收拾？」小寶問。
「你。」
」……我一個人？「
」你阿爹幫你。他力氣大。「
宗政凜看了一眼紙上那個被標註為」老宗「的火柴人，沒發表意見。
」招牌包子叫什麼？「團團問。
」團圓餡。「
」團圓餡是什麼餡？「
謝安放下筆，看著面前三個人。
他爹——宗政凜站在石桌右邊，身上還穿著那件洗得發白的黑袍，劍鞘斜挎在背上。他的頭髮沒束冠，隨便扎著，眼角的淺紋在日光底下一道一道的，看著比五十年前老了。
小寶站在左邊，十五歲的少年了，眉眼長開了，有謝安的輪廓，也有宗政凜的骨架。手裡還拎著墨錠，袖口蹭了一片黑。
團團蹲在門檻上，紅薯啃了一半，嘴角沾著薯渣，眉心的梅花印在太陽底下一閃一閃的。
」團圓餡。「謝安說，」就是你爹我，你阿爹，你哥，還有你。四個人湊一塊，包進去，捏上褶，上鍋蒸。出來的那個包子，就叫團圓。「
團團嚼著紅薯想了想。
」那要是有客人問呢？「
」你就告訴他，這個餡，是我們一家人的味道。「
」可是一家人是什麼味道啊？豬肉味還是韭菜味？「
」……「謝安被問住了。
小寶在旁邊咬著墨錠笑。宗政凜的嘴角動了動——謝安懷疑他在笑，但那個弧度跟沒有一樣。
」回頭再想。「謝安把這個問題翻篇了，」先把鋪面收拾好。「
他把紙舉起來，對著天光照了照。字丑畫丑，但上面的東西他都喜歡。一間鋪子、四個人、一朵梅花、一隻鈴鐺。
宗政凜伸手把紙從他手裡拿走了。
謝安：「幹嘛？」
宗政凜把紙對摺，再對摺，折成一個方方正正的小塊。然後他掀開外袍，放進了內襟的口袋裡。
那個口袋的位置在心口。以前放銀鈴鐺的地方。
」你拿去幹嘛。「謝安說。
」收著。「
」一張破紙而已。「
宗政凜把衣襟攏好，拍了拍那個位置。
」是包子鋪的招牌。「
謝安愣了一下。
他張嘴想說句什麼——比如」矯情「」至於嗎「」你收著我拿什麼給鋪子掛」——但一個字都沒蹦出來。
他把臉轉向旁邊，假裝看院子裡的那棵老槐樹。樹上沒烏鴉，只有兩隻麻雀在嘰嘰喳喳地打架。
「……重新畫一張就是了。」他嘟囔。
「嗯。」宗政凜說，「這張我留著。」
團團跑過來扯謝安的袖子。
「爹爹，那我以後是不是要坐在鋪子門口搖鈴鐺？」
「對。」
「一天搖多久？」
「想搖多久搖多久。累了就歇著。」
「那有人來買包子的時候呢？」
「你就說——」謝安想了想，蹲下來跟她平視，「你就說，今天的包子是團圓餡的。熱乎著呢。」
團團晃了晃手腕上繫著的小銀鈴。叮的一聲，亮堂堂的，被風一吹就散了。
「好。」她咧開嘴笑了。
謝安揉了揉她的腦袋，站起來。
陽光落在院子裡，把石桌上的墨漬照得發亮。小寶開始收拾筆墨，團團去追那兩隻打架的麻雀，宗政凜回到廊下繼續擦他的劍。
謝安站在院子中間，左手叉腰，右手擋在額前遮陽光。
他看了看廊下擦劍的人，看了看追麻雀的女兒，看了看收拾桌子的兒子。
然後他轉身進了廚房。
麵粉、酵母、溫水。
他捲起袖子，開始和面。
案板是新的——上一塊被宗政凜拍碎了。這塊厚了一倍，謝安專門讓人挑的，榆木的，結實。
麵團在他掌心裡被翻來覆去地揉著。手法說不上好，但比五十年前進步了。至少面沒粘得滿手都是。
廚房門被推開了。
宗政凜站在門口，袖子已經擼到了手肘。
「我來。」
「你輕點。」
「半成力。」
宗政凜走到案板前，兩隻手按上麵團。
掌心一按，麵團服服帖帖地癱下去了。
「太重了！」謝安打了他手背一下。
宗政凜又按了一下。這回輕多了。麵團被揉出了形狀，沒裂，也沒粘。
謝安看了看麵團，又看了看宗政凜。
「你偷練過了。」
「看了兩本書。」
「什麼書？」
「《凡間面點三百式》《南地饅頭揉法圖解》。」
謝安嘴角抿了一下。
「你這個人。」他說，聲音裡帶著一點什麼，但他自己沒分辨出來。
宗政凜繼續揉面。麵團在他手底下一點一點變得光滑、柔軟。
廚房裡只有麵團撞擊案板的聲音。咚。咚。咚。
不急不慢的。
跟他的心跳一個節奏。
院子裡傳來團團追麻雀的笑聲和小寶的喊聲——「你別跑了！麻雀飛了！」
謝安靠在灶台旁邊，看著宗政凜揉面。
這個人殺過人、補過天、坐過王座、滅過三族。
現在在他的廚房裡，給他揉面。
袖子擼到肘彎，胳膊上的青筋隨著動作一起一伏，手指沾著麵粉，鼻尖上也蹭了一點白。
「你鼻子上有麵粉。」謝安說。
宗政凜抬手要擦。
「別動。」謝安走過去，伸手在他鼻尖上抹了一下。手指收回來，指腹上沾著一點白。
「好了。」
宗政凜低頭看他。兩個人隔著一張案板和一團面。
「包子鋪。」謝安說。
「嗯。」
「清溪鎮。朝南。兩間門面。」
「嗯。」
「團圓餡。」
「嗯。」
謝安笑了。笑得不大，嘴角彎了一點。
「走吧。面醒著。出去曬會兒太陽。」
他轉身往外走。走了兩步，回頭看了一眼廚房裡的人。
宗政凜正在把手上的麵粉往圍裙上擦。圍裙系得歪歪扭扭的，打了個活結。
謝安看著那個活結，忽然想起五十年前，宗政凜第一次系圍裙的時候。那回系的是死結，拆了半天沒拆開，最後是用劍劈的。
現在會打活結了。
五十年，從死結到活結。
也不算慢。