還有一位快要瘋的人，是沈青竹。
是的，誰懂他這近乎一年的時間是怎麼過的？
在日本，聽不懂任何人說話，也不會說日語，連個陪他說漢語的人都沒有。
媽的，他覺得自己馬上連語言功能都快喪失了。
剛來那會兒他還會對著空氣自言自語，後來發現自言自語也沒意思——因為沒有人回應。
再後來他連自言自語都省了，整天沉默得像一尊會走路的雕塑。
有時候他張張嘴，發現自己連聲音都發不出來了，喉嚨像生了鏽，得咳兩下才能找回那個「啊」的音節。
他覺得自己像個啞巴。
不，比啞巴還慘——啞巴至少還能比劃，他比劃了也沒人看得懂。
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那群日本人看他比劃，會歪著頭，露出那種統一的、困惑的、又不好意思說不懂的表情，然後嘰里咕嚕說一串他根本聽不懂的話。
沈青竹聽著那些音節在耳朵里滾來滾去，一個都抓不住，他只想說：你們能不能說人話？
但他們說的確實是「人話」——只是不是他的人話。
他想念大夏。
想念那種走在大街上隨便拉住一個人，張嘴就能交流的感覺。
想念便利店店員說「一共二十五塊三」時那種熟悉的語調，想念飯店老闆說「慢用」時那種隨意的招呼。
他甚至想念王面在他耳邊聒噪的日子。
那個人話多，多得要命，從早飯吃什麼能一直聊到今晚月亮真圓，中間不帶喘氣的。
他當時嫌煩，現在想聽都聽不到了。
沈青竹煩躁地把這個念頭甩出腦海，繼續想自己是怎麼淪落到這一步的。
自從上次在小巷裡一戰封神——雖然他覺得自己只是活動了一下筋骨——那群不知道什麼組織的人就硬把他拽回去了。
他當時想走來著，可那群人把他圍得水泄不通，嘰里呱啦說了一大堆，他一個字都沒聽懂。
然後他們就開始鞠躬，九十度的那種，鞠完一個又一個，跟磕頭機似的。
沈青竹站在原地，面無表情地看著這群人，腦子裡只有一個念頭：這是在演哪出？
後來他才慢慢搞明白——當然不是靠語言搞明白的，是靠觀察和猜——這群人似乎把他當成了什麼了不起的人物。
大概是因為他一個人干倒了六十多個？他覺得這個理由很離譜，但日本人好像不吃這套。
總之，從那天起，他就莫名其妙地被供起來了。
他自己都不知道自己算什麼，反正就是到時候去干架。
有人來通知他「要走」，他就跟著走，到了地方該打打，打完回來繼續發呆。
他不問打的是誰，不問為什麼打，不問贏了輸了有什麼後果。
不是不想問，是問不了。
他想用翻譯軟體，卻發現手機好像沒電了。
他索性放棄，反正打就完了，打完之後那群人會更恭敬地鞠躬，他也就更懶得問了。
也不知道從什麼時候起，他就坐上了最高位。
說「坐」其實不太準確，因為他自己都不知道這個位置是怎麼來的。
好像就是某一天，他走進辦公室，發現椅子不一樣了——換成了那種寬大的、帶扶手的、一看就是「老大」坐的皮椅。
桌上多了個銘牌，全是日文，他不認識，但猜也能猜到寫的是什麼。
沈青竹看著那個銘牌，沉默了很久。
然後他坐下了。
不是因為他想當老大，是因為只有這把椅子能讓他把腿伸直。
更離譜的還在後面。他發現自己的生活開始被一隻「鬼」滲透了。
第一次察覺到不對，是有一次干架回來。
那天他打得不太順，對方來了個硬茬，格鬥水平不低，他費了點勁才把人放倒。
他帶著一身疲憊回到辦公室，習慣性地往桌上摸——那裡應該有一包煙。
他每次都不敢多抽，因為不會說日語，也買不到煙。
那包煙是他省著抽的，一根一根地數著，像守財奴數金幣。
他知道抽完就沒了，所以每次只抽半根就掐滅，留著一會兒再續。
可那天他摸了半天，什麼都沒摸到。
原本放煙盒的位置空空蕩蕩，他愣了一下，以為是哪個不長眼的小弟動了他的東西，正要發火——
然後他看見了。
煙盒旁邊，不知何時放了三四根棒棒糖。
塑料包裝在日光燈下泛著亮晶晶的光，葡萄味的，紫色包裝，而且牌子都是他在大夏的。
沈青竹盯著那幾根棒棒糖看了五秒，又抬頭看了看天花板，又低頭看了看棒棒糖。
他伸手捏起一根，翻來覆去地看了看，確認不是幻覺。
包裝完好，沒有被動過手腳，糖紙上印著卡通圖案，和在大夏街上賣的一元一根的樣式一模一樣。
媽的。
天殺的，誰幹的？
他第一時間想到是那群小弟。
可那群人從來不會擅自進入他的辦公室，他們對他有一種近乎迷信的敬畏，連敲門都要經過外面三道通報，怎麼可能進來放棒棒糖？
沈青竹看著桌上那幾根棒棒糖，然後他氣憤拆了一根，塞進嘴裡。
葡萄味的甜在舌尖化開，熟悉的，帶著一點酸，同時也很甜。
他含著糖，坐回那把寬大的皮椅里，靠著椅背，盯著天花板發呆。
至少比沒有強，他想。
他以為這只是個偶然。
但第二天，他干架回來，桌上那幾根吃掉的棒棒糖又被補上了。
還是葡萄味，還是那個牌子。
第三天，第四天，第五天——每天如此。雷打不動，像某種精準的、不可違抗的儀式。
沈青竹開始覺得不對了。
他試過埋伏。有一天他提前回來，躲在走廊拐角處，透過門縫盯著自己的辦公室。他想看看那隻「鬼」到底是怎麼進來的。
等了一個小時，兩個小時，三個小時，什麼動靜都沒有。
他推門進去，桌上已經放著棒棒糖。他看了很久，然後拿起來拆了一根，依舊葡萄味的。
他認了。他告訴自己，有糖吃總比沒煙抽強。
而且那「鬼」也挺好的。不止是棒棒糖，似乎還能聽懂他的抱怨。
有一天他吃著日本料理——那群小弟精心準備的、擺盤精緻得像藝術品的「飼料」——忽然想起大夏的面。
想那碗熱騰騰的、湯頭清澈的、麵條勁道的陽春麵。
他放下筷子，對著空氣隨口抱怨了一句：「媽的，這什麼玩意兒，還不如一碗麵。」
第二天，他推開辦公室的門，桌上放著一個打包盒。他愣在原地，盯著那個盒子看了好幾秒才走過去。打開——是一碗麵。
湯頭清澈，麵條勁道，上面臥著一個荷包蛋，旁邊擱著幾根青菜。蔥花撒得不多不少，湯底的味道隔著盒子都能聞到。
是大夏的面。是大夏的味道。
他站在那裡，端著那碗面，又沉默了很久，他都不知道這些日子讓他沉默了多少次，好吧，他確實也說不了什麼話。
但他甚至不知道這面是怎麼來的，不知道是怎麼送到他桌上的。
這個國家，這個語言不通、舉目無親的地方，有人——或者有什麼東西——在看著他，在聽著他說話，在回應他那些漫不經心的抱怨。
說這地方不邪乎，怎麼可能？
但那隻「鬼」不會傷害他。
這一點，他在漫長的、近一年的相處中，已經確認了。
它不說話，不露面，不留痕跡，只有桌上的東西在提醒他——你不是一個人。
沈青竹他忽然想起王面。
想起那個人笑嘻嘻地湊過來，說「小孩，我給你帶了吃的」。
想起那個人把奶茶塞進他手裡，冰的，甜的，是他喜歡的口味。
想起那個人在無數個深夜裡，從背後環住他的腰，下巴抵在他肩窩裡，懶洋洋地說「小孩，該睡覺了」。
那個人現在在哪？在做什麼？有沒有想他？
沈青竹垂下眼，把那碗面端過來，低頭吃了一口。
味道很好。
他一口一口地吃著，吃完最後一口，放下筷子，靠回椅背。
窗外是東京的天空，灰濛濛的，看不見星星。
他忽然覺得很累。那種累說不出來，像一根線，從心口牽出去，牽到很遠很遠的地方，牽到那個人身上。
線繃得很緊，微微發顫，隨時會斷。
他不知道那根線還能撐多久。
他只知道，他不能斷。
那個人在等他回去。
他必須回去。
不管這隻「鬼」是什麼，不管這群日本人要他做什麼，不管這個陌生的、語言不通的國家把他困多久——他一定會找到回去的路。
接下來的日子，那隻「鬼」依舊沒有露面，他也習慣了。
他們就這樣，詭異又和平地，共處了近一年的時間。
不說話，不交流，只是偶爾——他的桌上會多出一些東西。
葡萄味的棒棒糖，熱氣騰騰的麵條，有時候甚至是一杯溫度剛好的奶茶，杯壁上還凝著細密的水珠。
他知道，在這個孤獨的的國家裡，有「人」在照顧著他，在用一種沉默的、近乎笨拙的方式告訴他——
你不是一個人。
窗外，遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，沙啞又執著，像在喊誰的名字。