沈青竹站在船尾。
海面在腳下緩緩鋪開，灰藍色的，綿延到天際盡頭，與同樣灰濛濛的天空融成一片，分不清哪裡是海，哪裡是天。
船行得很慢，馬達聲悶悶的，像隔著一層厚布在響。
其他人都在前艙——胖胖在念叨什麼，聲音斷斷續續地飄過來，聽不清內容，只有語調是熟悉的；曹淵偶爾接一句，悶聲悶氣的；迦藍和江洱在說著什麼，收音機里傳出的音樂聲被海風吹散。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
他本該在前面的。
可他從上船開始，就站在這裡，背靠著冰涼的欄杆，望著那片越來越遠的海岸線，看著那團灰白色的霧把來路一點一點吞掉。
他低下頭，看著自己的手。等回去之後。等一切都結束之後。找一個最好的時機——然後說：「王免，我想和你再也不分開了。」
他會說什麼？大概會笑，會得意，會湊過來親他，然後說：「小孩，這話該我來說。」
沈青竹的嘴角彎了一下，很短，像被風吹散的煙。
他抬起頭，看著那片沒有盡頭的海。不知道他那邊怎麼樣了。任務順不順利，有沒有受傷，有沒有想他。
他應該會想他的。那個人，恨不得一天二十四小時黏在他身上，怎麼可能不想。
沈青竹把手插進口袋裡，觸到一團溫熱的、軟乎乎的小東西。
玉兔兔蜷在他掌心，睡得沉，小身子隨著呼吸輕輕起伏，那撮黑色的呆毛蔫蔫地耷拉著，不像平時那樣翹得老高。
從昨天開始，它就這樣了。怎麼戳都不醒，怎麼叫都不應，只是睡著，像一個被拔掉電源的玩偶。
沈青竹把它捧出來，放在掌心裡。小東西縮成小小一團，臉埋進肚皮里，只露出一點點泛紅的鼻尖。
他用指尖輕輕碰了碰它的耳朵——沒有反應。
精神力斷開了。
這個念頭冒出來的時候，他以為自己會慌，可他沒有。
只是有點悶，像被什麼東西壓著，喘不上氣。
也許只是離得太遠了。也許只是信號不好。也許等他回去，等他靠近一點，它就會醒過來，揉著眼睛爬到他肩上，然後「吧唧」一口親在他臉上。
會的。一定會的。
風很大，吹得他衣擺獵獵作響，碎發糊了一臉。他伸手把頭髮撥開，忽然想起王面也喜歡做這個動作——把他額前的碎發別到耳後，指尖擦過他的耳廓，涼涼的。
沈青竹把手放下來，攥成拳。
要回去。要快點回去。
他轉過身，朝前艙走去。走了兩步，忽然停下來。
海面上，霧濃了。灰白色的，很淡，卻濃得化不開，像隔著一層磨砂玻璃看世界。
「拽哥？」胖胖的聲音從前面傳來，「你看見了嗎？」
沈青竹沒有回答。他只是站在那裡，看著那片霧，心跳忽然變得很重，一下一下的，像有什麼東西在敲。
然後他看見了。
霧裡有一個人影。
很淡，像一幅被水浸過無數次的畫，只剩下模糊的輪廓。
可他站在那裡，背對著沈青竹，身形修長，肩膀微微耷拉著，像是很累的樣子。
沈青竹的呼吸停了一瞬。
他往前邁了一步。船身晃了一下，他的手撐在欄杆上，冰涼的鐵管貼著掌心，硌得他手心生疼。
他不覺得疼，只是盯著那道身影，盯著那個熟悉的、刻進骨頭裡的輪廓。
「王免……？」聲音很輕，被海風吹散，連他自己都聽不清。
可那個人聽見了。他轉過身來。
不是他記憶中的模樣。
那張臉上有歲月的痕跡，眼角多了幾道細紋，鬢邊有幾縷霜白，那雙淺色的眼眸里，多了幾分他說不清的滄桑，和一種穿越漫長時光後沉澱下來的、近乎溫柔的平靜。
可那雙眼睛，還是那雙眼睛。看著他，像看著全世界。
沈青竹的喉嚨動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見：「你……是王免？」
那個人輕輕彎起嘴角。那笑容和王面一模一樣——嘴角微微上揚，眼底有光，帶著一點痞，一點「我等你很久了」的理所當然。
可又好像隔了一層什麼，像隔著霧看月亮，明明那麼近，卻怎麼也夠不著。
「嗯，小孩。」他說，聲音輕得像風，像從很遠很遠的地方飄過來，「早點回來接我吧。」
沈青竹的眉頭猛地皺起來。「回來接你？」他往前走了一步，「你什麼意思？你在哪？你——」
船身猛地一晃。
腳下的甲板開始扭曲。時間像被一隻無形的手攥住，揉成一團，又慢慢展開。
海面開始旋轉。
天空開始旋轉。
那道身影正在一點點變淡，像晨霧被陽光碟機散，像夢境被現實吞沒。
沈青竹猛地伸手——指尖只觸到一片虛空。
————
等沈青竹再次睜眼時，入目的是一片陌生的、灰濛濛的天。
雲層壓得很低，像隨時要落雨。他躺在沙灘上，細沙硌著後背，海浪一波一波地湧上來，舔舐著他的鞋底，又退回去，留下一片細密的泡沫。
他慢慢坐起來，太陽穴突突地跳。
他環顧四周——沙灘很長，向兩邊延伸，消失在灰濛濛的天際線里。
隊友呢？他站起來，腿有些發軟，沙子陷下去，留下一串深淺不一的腳印。
他手機掏出來，黑屏，按開機鍵沒反應，大概是進了水，或者是沒電了。
他深吸一口氣，把手機塞回口袋，轉身往防風林的方向走。
既然沒有隊友，那就先找到人，問清楚這是哪裡，再想辦法聯繫上他們。
穿過防風林，是一條柏油路，兩車道，走了大概二十分鐘，路漸漸寬了，房子也多起來。
不是什麼高樓大廈，就是些普通的兩三層小樓，有人在路上走，穿著他不認識的制服，或者拎著超市的塑膠袋，行色匆匆。
他走上前，張嘴想問——然後他停住了。因為那些人說的話，他一個字都聽不懂。
嘰里咕嚕的，語速很快，音調平平的，完全不知道在說什麼。
他抬頭，看向街邊的招牌——那些方方正正的、筆畫繁複的字，組合在一起，構成一個個他似曾相識卻又讀不出來的詞。
似乎像日語。
這是日本？他站在異國的街頭，他想起新兵營里那些被他翹掉的語言課，想起教官說「多學一門語言沒壞處」時他漫不經心「嗯」的那一聲，想起自己當時想的是「反正我又用不到」。
現在他後悔了。後悔得腸子都青了。
可他沒時間後悔太久。他得先搞清楚這是哪裡，怎麼回去。
還有王面——他低頭，看著自己空蕩蕩的手心。那個虛影，那句話，「早點回來接我」。
他一定出了什麼事。隊長他們呢？是不是也到了這裡？
他攥緊拳頭，走進那片陌生的人流里。身後，海風還在吹，把沙灘上那串深淺不一的腳印，一點一點地抹平。