五十一個人呼啦啦圍過來，你推我我擠你地排位置。葉小敏舉著相機站在前面指揮：
"左邊往中間靠靠，右邊那倆別站太開，好，就這樣。"
她透過取景框看過去。五十張被秋陽照得亮堂堂的臉，有人咧著嘴笑，有人板著臉故意裝嚴肅但嘴角在抽抽。
李大壯抻著橫幅一角站得筆直，劉和平的眼鏡反著光，嘴角往上翹著，王彩鳳被擠得歪著身子，乾脆摟住了旁邊李文靜的胳膊。
"都好了啊！"葉小敏喊。
"等等！"王彩鳳忽然舉手，"班長你過來一起拍！讓工作人員幫咱們照！"
塔前空地上正好有個穿灰衣服的中年男人，看樣子是紀念塔的管理員，正拿著掃帚在邊上掃地。王彩鳳幾步跑過去，嘴甜得很。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 】
"叔叔，幫我們拍張合照行嗎？就按一下就行！"
那人愣了一下，放下掃帚，接過相機看了看："這個相機怎麼弄？"
葉小敏趕緊跑過去，教他怎麼端穩、怎麼按快門。"對準我們，中間那個框框裡看人齊了，按這個就行，一下就好。"
那人點點頭："行，你們站好。"
葉小敏又跑回隊伍里，王彩鳳一把拽住她胳膊把她拉到第一排中間。
工作人員舉起相機，喊："一二三"
"咔嚓。"
1965年10月3號上午十點半，五十一個少年少女和一條紅紙橫幅，一起定在了秋天的烈士塔前。
回到學校已經快中午了。同學們在校門口散了，有人去食堂打飯，有人互相約著下午出去玩。
王彩鳳走的時候拉著葉小敏的手說："今天真好，我回去要跟我媽說。"李文靜拍了拍她肩膀："照片多洗幾張。"葉小敏一個一個答應著。
人都走完了，葉小敏回宿舍坐下，拿出筆和稿紙。她得把今天的事寫下來。寫五十一個人出發時唱歌，寫李大壯扛旗，寫王彩鳳鞠躬，寫李文靜蹲在碑前描名字。寫著寫著她又想起塔上那些密密麻麻的名字，想起它們每一個都長眠著一段只開了個頭的人生。
葉小敏寫的不快，有些詞拿不準，塗了又改、改了又塗。葉小敏道自己語文水平一般，寫寫記敘文還行，要說把文章寫得漂亮、能登到報紙上的程度，真沒那個本事。
所以她早就想好了，找自己的老同桌林秀。
葉小敏提前一周就給林秀寫了信，把這件事情說了，說想請她幫忙潤色。林秀回信簡單得很："10月3號下午我在學校等你，你直接來，我幫你修改。"
中午吃完飯葉小敏把稿子又改了一遍，揣進兜里坐上了去龍城師範的公交車。龍城師範在城東，坐車要四十來分鐘。她到的時候下午兩點多。跟門衛大爺報了林秀的名字和宿舍號，大爺擺擺手讓她進去了。
林秀在宿舍樓底下等她，坐在花壇邊上翻一本叫《林海雪原》的書，遠遠看見葉小敏就合上書站起來，沖她招手。
葉小敏小跑過去，還沒站定就從兜里掏出一把水果糖，塞到林秀手裡：「給，賄賂你的。」
林秀低頭一看，忍不住笑：「你這是幹嘛？」
「請你改稿子，總不能空著手來。」
葉小敏大大方方地在她旁邊坐下，「我寫了一篇文章，小林老師，快幫我看看，潑潑冷水。」
林秀忍不住笑：「哪有還沒看就讓人潑冷水的。」
她接過稿紙，就著花壇邊坐下來，從第一行開始讀。林秀讀得慢，眉頭微微皺著又鬆開，嘴唇動了幾下像在默念。葉小敏湊過去想瞟一眼，被林秀輕輕用胳膊肘擋開了：「別催我。」
「我沒催你。」
林秀沒理她，翻回來又從第一頁讀了一遍，然後她抬起頭。「開頭李大壯扛旗那段好，畫面感很強。」
葉小敏眼睛亮了。
林秀拿手指點著稿紙，「後面也還行，意思都到了，但是有些詞用得太素了，白開水一樣。你寫東西還是老樣子，意思全對，話沒有勁兒。」
葉小敏大大方方地一揮手：「要不找你幹嘛？你使勁改，不用給我留面子，我寫的就是塊磚，你往上雕花就行了。」
「你倒是想得開。」
林秀笑著搖搖頭，從兜里掏出鋼筆，把稿紙在花壇邊沿上鋪平。她沒再說話，筆尖落在「大家都很感動」上，輕輕一划，在旁邊寫：五十一個少年站在秋陽下，誰也沒說話，可他們不自覺地站直了，連呼吸都輕了。
葉小敏喉嚨一緊。
林秀劃掉「站了很久」，改成：他們站到影子短了半寸，才有人第一個抬手揉眼睛。
她把「李大壯扛著紅旗走在前面」改成「李大壯把旗杆攥得鐵緊，紅旗在風裡啪啪地拍，像一團燒著的火」。
葉小敏就在旁邊一聲接一聲地「對對對！」「就這樣改！」
林秀邊改邊說「你寫文章，不要急著說感受。把聲音、顏色、動作寫出來，感受讓讀者自己去品。報紙上的好文章，都是這麼幹的。」
葉小敏雙手合十，語氣誇張：「林秀同志，我代表我自己，對你表示十二分的感謝。你這不是改稿，你這是變戲法。」
林秀被她說得有些不好意思，低聲說：「哪有那麼神，就是換了個說法。」
葉小敏在旁邊越看越服氣。同樣一件事，林秀換幾個字、調一下順序，讀起來完全兩個味道。文采這回事，有就是有，沒有就是沒有。她知道這就是自己跟林秀的差距，該認就認，不丟人。
葉小敏接過來念了一遍，心裡一亮：「就是這個感覺，比我的強太多了。」
林秀笑了笑：「你再通讀一遍，哪裡不順我再調。」
葉小敏從頭到尾讀了一遍，越讀越覺得心口發熱。她抬頭沖林秀豎起大拇指：「幸虧你考上師範了，你要是不當語文老師，就太可惜了。」
林秀被她說得不好意思：「行了行了。」
葉小敏把稿紙折好揣進兜里。"就這個版本，我回去抄一遍，等照片洗出來一起寄出去。"
林秀不光會寫，還知道報紙要什麼樣的文章，不能太口號，得有骨頭有肉。不能太寡淡，得讓人讀了心裡動一下。這些本事，葉小敏可沒有。
林秀送她到校門口。兩個人站在白楊樹底下，風把葉子吹得嘩啦啦響。
"你這次準備投稿的是省里的報紙，被退稿了也很正常。"
葉小敏聳聳肩，歪頭一笑："退就退唄。省報退了我再投到市里。市報退了，我投校刊。校刊也不要，我就抄在我們班後面的黑板上。"
林秀被她逗笑了：「你倒是想得開。要是再寫文章，拿來給我看。」
葉小敏笑了，眼睛彎成兩道月牙：「行，你等著。」
她告別林秀，坐上了回去的公交車。
第二天葉小敏跑了一趟國營照相館，把膠捲送去洗了四十二張。等合照取回來，她把文章工工整整謄抄了一遍，連文帶照片一起裝進信封，投進了學校門口的郵筒里，寄往晉省日報編輯部。