盧敏兒敲門時，沈知遠正在書房看一份併購案。
「進。」
門開了。盧敏兒穿著絲綢睡袍，沒化妝，眼睛紅腫得像兩顆爛桃，手裡攥著一張泛黃的紙。
「知遠，我知道你現在恨我，但我必須解釋。」
她把紙放在胡桃木書桌上，指尖在發抖。
是一張新生兒死亡證明。醫院公章鮮紅，日期落在三年前六月十八日，嬰兒姓名欄空白，性別欄填著「女」，死亡原因「先天性窒息」。
沈知遠的目光落在那張紙上，久久沒有移開。
「你當年告訴我，」他開口，聲音啞得像砂紙磨過粗糲的水泥牆，「蘇念只生了一個，而且夭折了。」
「是醫院告訴我的！」盧敏兒撲上來，雙膝砸在地毯上，雙手死死攥住他的手背，眼淚大顆大顆砸下來，「鍾主任親口說的，蘇念大出血，女孩沒保住……我、我怕你崩潰，才說只生了一個。我想保護你，知遠，我只是想保護你……」
沈知遠低頭看著她被淚水泡腫的臉。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨
他緩緩抬起右手，懸在半空，最終落在她發頂，輕輕撫了兩下。
「我信你。」
盧敏兒的哭聲戛然而止。她仰起臉，眼底閃過一絲來不及掩飾的錯愕，隨即被更洶湧的淚水淹沒。
「真的？你……你真的信我？」
「去睡吧。」沈知遠抽回手，聲音輕得像嘆息，「明天還要見客戶。」
盧敏兒抽泣著起身，一步三回頭地退出書房。
門合上的瞬間，沈知遠臉上的痛苦像面具一樣剝落。
他拿起那份死亡證明，對著檯燈照了照。紙張泛黃，邊緣有做舊的毛邊，看起來像極了三年前的舊物。但他的拇指撫過右下角，那裡有一道極細微的裁切痕——筆直，鋒利，是雷射印表機的裁切刀留下的。
而盧氏婦產醫院，三年前用的還是老式針式印表機。
沈知遠冷笑一聲，撥通內線：「把三年前盧氏婦產院的原始檔案全部調出來。我要紙質原件，不是電子掃描件。」
第二天上午十點，檔案送到。
沈知遠坐在書桌前，戴上白手套，逐頁檢查。
檔案袋封條寫著「2019.6.18封存」，但紙張是2021年才投產的「雪鷹」牌檔案紙，克重80g，帶防偽水印。沈知遠對這種紙太熟悉了——沈氏集團去年才批量採購，用於替換旗下醫院的舊檔案櫃。
他翻到簽名頁。
「鍾佳萍」三個字龍飛鳳舞。沈知遠從抽屜里取出一支紫外手電，照在墨跡上。
藍紫色螢光。
去年才上市的「晨光檔案專用墨水」。三年前的醫院，用的是英雄牌碳素墨水，在紫外線下應該全黑。
沈知遠盯著那三個字看了五秒，合上檔案，遞給垂手等候的助理：「沒問題，歸檔。」
助理接過檔案袋，轉身時，沈知遠的鼻尖捕捉到一絲極淡的香氣。
香奈兒五號。
盧敏兒今早噴在手腕上的味道。
助理走後，沈知遠拉開抽屜，取出一部加密手機，發了一條消息：
「檔案是假的，鍾佳萍動了手。盯緊她，看她把消息傳給誰。」
他起身走向落地窗，拉開一條縫隙。
樓下花園裡，盧敏兒正在月季叢邊打電話，左手腕上的紅繩手鍊在晨光里刺目地晃動著。她一邊說話，一邊頻頻抬頭看向書房的方向。
沈知遠拉上窗簾，轉身。
蘇念站在書房門口，懷裡抱著沈寧，手裡攥著一張紙。
「沈知遠，」她把紙拍在桌上，聲音冷得像冰，「盧敏兒給我的死亡證明，和你剛才看的檔案，用的是同一種紙，同一種墨水。」
她頓了頓，眼底燒著一簇沈知遠從未見過的、近乎暴烈的火：
「而且，經辦人簽名——鍾佳萍。」
沈知遠的瞳孔驟然收縮。
「她三年前，」蘇念一字一頓，每個字都像釘子砸進地板，「也給我父親開過死亡證明。」
空氣死寂。
沈知遠緩緩低頭，看向桌上那張紙。
蘇建國。
死亡證明。
鍾佳萍。
三個名字像三條毒蛇，在晨光里絞纏在一起。
他猛地抬頭，正對上蘇念的眼睛。那裡面沒有淚，只有一片被強行壓制的、即將噴薄而出的恨。
「蘇念，」他的聲音第一次出現了裂痕，「你父親……也是她經手的？」
「不止。」
蘇念從口袋裡掏出手機，屏幕亮著一張照片——是劉美鳳懷裡那張泛黃的舊照，背面那行褪色的鋼筆字：
1998年6月17日，盧氏婦產醫院。念念、敏敏，母女平安。
「沈知遠，」蘇念盯著他的眼睛，聲音輕得像一縷煙，卻帶著淬毒的重量，「鍾佳萍在盧氏婦產院工作了二十五年。她經手的不止是孩子的檔案，不止是我父親的死亡證明——」
她往前一步，近到能聞到他身上淡淡的雪鬆氣息：
「她經手的，是我們兩家人，整整兩代人的命。」
沈知遠的手機在這時震了一下。
屏幕上跳出一條加密消息：
「鍾佳萍剛剛聯繫了盧敏兒。另外，她訂了一張今晚飛瑞士的單程票。」
沈知遠盯著那條消息，眼底最後一點溫度褪得乾乾淨淨。
他緩緩站起身，走到蘇念面前，伸手將她和沈寧一起攬進懷裡。
懷抱很緊，緊得沈寧輕輕「唔」了一聲。
「別動，」沈知遠的聲音悶在蘇念發間，啞得不成樣子，「讓我抱一分鐘。」
「沈知遠——」
「就一分鐘。」
他閉上眼，手臂收緊，像是要把三年來所有錯過的時光，全部擠進這六十秒里。
一分鐘後，他鬆開手，眼底只剩一片冰冷的清醒。
「陳叔，」他對著門外說，「備車。去機場。」
蘇念拉住他的手腕：「你要去攔鍾佳萍？」
「不，」沈知遠低頭看她，嘴角扯出一個沒有溫度的弧度，「我要去送她一程。」
「送她上黃泉路。」
他轉身走向門口，西裝下擺帶起一陣冷風。
蘇念站在原地，看著他的背影消失在樓梯轉角，忽然發現掌心多了一樣東西——
是沈知遠剛才塞進她手裡的車鑰匙。
鑰匙扣上掛著一枚小小的銀色腳環，上面刻著一行字：
1998-06-17-03。
第三個孩子。