沈知遠握著方向盤，指節泛白。幼兒園老師的聲音還在藍牙里響："……盧小姐說沈安發燒了，急著帶孩子去醫院，我們攔不住……"
"知道了。"沈知遠切斷通話，聲音沒有波動。
蘇念抱著沈寧坐在後排，手指插在女兒發間："盧敏兒帶走了沈安？"
"嗯。"
"她不會傷害他吧？"
沈知遠從後視鏡里看她，眼底沉得像潭死水："她不會傷害沈安。沈安是她嫁進沈家的籌碼，比她的命還重要。"
天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全
他頓了頓，"但她會傷害沈寧。所以從今天起，你們搬到我名下的公寓。"
"我不——"
"蘇念，"沈知遠打斷她，"這不是商量。"
星光國際幼兒園門口，夕陽把影子拉得很長。沈寧趴在蘇念肩上，小聲說："媽媽，那個阿姨好可怕。"
"哪個阿姨？"
"接走哥哥的阿姨。"沈寧打了個寒顫，"她掐哥哥的手，哥哥不讓她掐，她就瞪哥哥，像動畫片裡的老巫婆。"
蘇念的後頸汗毛豎了起來。
沈知遠正在和老師說話，聞言轉過頭，目光落在沈寧臉上，又移向幼兒園門口的監控探頭。
"老師，"他說，"把今天下午中三班走廊的監控，拷貝一份給我。"
---
盧敏兒的車停在濱江路的僻靜處。
沈安坐在後排兒童座椅上，閉著眼睛，睫毛在顫。左手腕上有一道紅痕，是剛才被掐出來的。
盧敏兒沒看他。她握著手機，指甲在真皮座椅上刮出刺耳的聲響。
電話接通了。
"鍾佳萍，"盧敏兒的聲音壓得極低，卻像淬了毒的針，"蘇念的女兒出現了。你當年不是說處理乾淨了嗎？——三個都處理乾淨了？"
電話那頭沉默了兩秒。
鍾佳萍的聲音突然變了調："三個？敏兒，你說什麼三個？"
盧敏兒的呼吸一滯。
"我只處理了調包的事，"鍾佳萍的聲音發抖，"當年產房裡的情況你清楚，蘇念確實只生了兩個，一男一女，我把女孩藏了起來，男孩留給你……什麼第三個？敏兒，你是不是還有什麼事瞞著我？"
盧敏兒的瞳孔劇烈收縮。
她猛地抬頭，從後視鏡里看向後排。
沈安仍然閉著眼，呼吸均勻，像是睡著了。
"閉嘴。"盧敏兒對著電話厲聲說，"來沈宅，現在。帶上你手裡所有的東西。"
她掐斷電話，胸口劇烈起伏。
三個。
她剛才說漏了嘴。
鍾佳萍那個蠢貨，居然只處理了調包？
那第三個孩子……
盧敏兒的指甲掐進掌心，目光死死盯著後視鏡里沈安的小臉。男孩的皮膚白皙，鼻樑高挺，和蘇念像一個模子刻出來的。
不，不是蘇念。
像另一個人。
那個早就該死了的人。
盧敏兒深吸一口氣，重新發動車子。輪胎碾過地面的落葉，發出破碎的聲響。
後排，沈安的眼皮微微睜開一條縫。
他聽見了。
三個。
---
蘇念抱著沈寧下車時，天已經黑了。
沈知遠靠在車門上，手裡夾著一支沒點燃的煙。手機屏幕亮著，顯示一條剛剛收到的音頻文件。
"是什麼？"蘇念問。
沈知遠把煙捏碎在掌心，抬眼看她。
"盧敏兒和鍾佳萍的通話。"他說，聲音很輕，"我的人監聽到的。"
蘇念的心猛地一提："她們說什麼？"
沈知遠沒有立刻回答。他看著她，目光複雜得像一團糾纏的線。
"蘇念，"他說，"你當年生產的時候，有沒有覺得哪裡不對？"
"什麼意思？"
"鍾佳萍在電話里說，"沈知遠一字一頓，"她只處理了調包。但盧敏兒問她——"
他停頓了一秒。
"三個都處理乾淨了嗎？"
蘇念愣在原地。
夜風吹過，沈寧在蘇念懷裡動了動，迷迷糊糊地接話："三個……媽媽，什麼是三個？"
她揉著眼睛，從口袋裡掏出一張皺巴巴的蠟筆畫，遞給蘇念。
"哥哥給我的。他說，畫上有三個人。"
蘇念低頭看去。
蠟筆畫上，三個小孩手拉手。左邊是扎小辮的女孩，中間是短髮男孩，右邊是一個更小的孩子，沒有五官，只有一個模糊的輪廓。
三個孩子的頭頂，歪歪扭扭寫著一行字：
安安、寧寧、還有小小。
蘇念的血液瞬間凍結。
沈知遠盯著那幅畫，臉色在路燈下白得嚇人。
"沈安畫的？"
"嗯……"沈寧打了個哈欠，"哥哥說，他夢見過小小。小小在哭，說媽媽不要他了。"
蘇念的手開始發抖。
沈知遠一把扶住她的肩膀，力道大得像是要把她捏碎。
"蘇念，"他的聲音啞得不成樣子，"你當年……有沒有可能，不止生了兩個？"
蘇念張了張嘴，卻發不出聲音。
記憶像潮水一樣湧上來。
產房，無影燈，劇痛，然後是漫長的黑暗。她醒來時，護士抱著一個孩子給她看，說"女孩，很健康"。她問另一個呢？護士說"男孩在保溫箱"。
她只見過兩個孩子。
可是……
為什麼她的肚子在產後三個月還像懷孕五個月那麼大？為什麼她總覺得身體裡少了什麼？為什麼她每次夢見產房，都會聽到不止兩個嬰兒的哭聲？
蘇念抬起頭，看向沈知遠。
"我不知道。"她說，聲音輕得像一片落葉，"沈知遠，我真的不知道。"
沈知遠的手機突然響了。
他看了一眼屏幕，是陳叔。
"少爺，"陳叔的聲音從聽筒里傳出，帶著罕見的急促，"鍾佳萍在去沈宅的路上出了車禍。人還在搶救，但她手裡攥著一個東西——"
"什麼？"
"一個嬰兒腳環。上面寫著編號：1998-06-17-03。"
沈知遠的瞳孔驟然收縮。
1998年6月17日。
蘇念的生產日期。
03。
第三個。