沈知遠回到沈宅時，夜色已經沉了下來。
他徑直上樓，沒開燈，在書房裡坐了十分鐘。黑暗中只有手機屏幕亮著，那張照片上的小女孩扎著兩個小揪，低著頭，鉛筆尖在紙上劃出細碎的陰影。
三歲三個月。
和沈安一樣大。
門被輕輕推開，走廊的光漏進來。盧敏兒端著一杯醒酒茶走進來，身上還帶著晚宴的香水味。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心 】
"知遠，怎麼不開燈？"她伸手去按開關。
"別開。"
盧敏兒的手指停在半空。她借著手機屏幕的微光，看見沈知遠坐在真皮椅里，整個人沉在陰影中，像一柄收在鞘里的刀。
她走過去，把茶杯放在桌上，目光掃過他的手機屏幕。照片上的小女孩讓她瞳孔縮了一下，但她很快笑起來："今天招標會上那個蘇小姐，沒想到她孩子都這麼大了。單親媽媽出來打拼，挺不容易的。"
沈知遠沒有接話。
他端起酒杯，紅酒在杯壁上晃了一圈。盧敏兒還在說著什麼，關於招標會的方案，關於蘇念的設計公司規模太小，關於她擔心蘇念帶孩子參會不夠專業——
"咔。"
一聲脆響。
盧敏兒的話戛然而止。
沈知遠右手的酒杯碎了。不是摔碎的，是五指收攏，硬生生攥碎的。玻璃碎片扎進掌心，血滲出來，混著殘酒，順著腕骨滴在地毯上，暗紅一片。
"知遠！"盧敏兒驚呼，撲上去要抓他的手，"你瘋了？"
沈知遠避開她，把碎玻璃扔進垃圾桶，動作冷靜得像在處理一份廢標文件。血順著指縫往下淌，他看都沒看一眼。
"叫醫生來處理。"他說，聲音沒有起伏。
"你——"
"出去。"
盧敏兒僵在原地。她看著沈知遠側臉的輪廓，那線條繃得太緊，緊得像是隨時會斷裂。三年來，她見過他冷漠，見過他疲憊，見過他在深夜裡對著一份離婚協議發呆——但她沒見過他這樣。
像是某種被強行壓制的、即將噴薄而出的東西，從眼底燒出來，又被硬生生摁回去。
"好，我叫醫生。"盧敏兒退到門口，又停住，"知遠，蘇念的事......"
門在她面前關上了。
盧敏兒站在走廊里，臉上的擔憂一點點褪乾淨。她低頭看了眼手機，屏幕上是一條剛收到的消息：「沈安今天在幼兒園問老師，為什麼他沒有妹妹。」
她刪掉消息，嘴角抿成一條直線。
書房裡，沈知遠扯開襯衫袖口，任由血滴在實木桌面上。他打開抽屜，取出一份泛黃的文件——離婚協議書，最後一頁上蘇念的簽名清秀而決絕。
三年前，他在這份協議上簽了字。
親手把她們推了出去。
他盯著那個簽名看了很久，久到掌心的血開始凝固，刺痛變得麻木。然後他把協議書扔回抽屜，撥通內線電話。
"陳叔，明天去辦一件事。"
"少爺請說。"
"把沈安的幼兒園，轉到星光國際。"
電話那頭沉默了一秒："星光國際？那是......"
"我知道那是什麼地方。"沈知遠看著窗外沉沉的夜色，"明天就去辦。"
他掛斷電話，起身走向浴室。路過沈安房間時，門縫裡還透著光。
沈知遠推開門。
四歲的沈安坐在地毯上拼樂高，聽到動靜抬起頭，小臉板著，眉眼像極了沈知遠，只是輪廓更柔和一些。看到父親手上的血，他皺了皺眉："爸爸，你受傷了。"
"小傷。"沈知遠蹲下來，視線與兒子平齊，"怎麼還不睡？"
"在等爸爸回來。"沈安放下樂高，認真地看著他，"爸爸，我今天看到一個小女孩，她長得......"
"像你對不對？"沈知遠接過話頭，聲音很輕。
沈安眼睛亮了："爸爸也看到了？"
"沒有。"沈知遠揉了揉兒子的頭髮，"但爸爸知道，她和你一樣大。"
沈安似懂非懂地點點頭，突然伸手抱住沈知遠的脖子。小孩的身體軟軟的，帶著奶香和沐浴露的味道。
"爸爸，"沈安在他耳邊小聲說，"我想要妹妹。老師說我應該有妹妹的。"
沈知遠的手臂僵了一瞬。
他回抱住兒子，掌心按在小孩單薄的後背上，用力到指節發白。掌心的傷口又崩裂了，血滲出來，染紅了沈安的睡衣後背，但他沒有鬆手。
"睡吧。"他說，"明天，爸爸帶你去見新朋友。"
沈知遠把沈安放上床，拉好被子，關掉床頭燈。月光從窗簾縫隙里切進來，落在沈安熟睡的臉上。
他站在床邊看了很久。
然後轉身下樓，對等候在客廳的陳叔說："另外，查一下星光國際幼兒園中三班的班主任。我要知道，蘇念每天幾點接送孩子，她公司地址，她住在哪裡，她身邊出現過什麼男人。"
陳叔低頭："明白。"
"還有，"沈知遠走到門口，夜風吹起他的衣角，聲音散在風裡，"這件事，不要讓盧小姐知道。"
他坐進車裡，沒有立刻發動引擎。黑暗中，他攤開右手，掌心的傷口血肉模糊，玻璃碎片還嵌在肉里。
疼。
但比不上胸腔里那股鈍痛。
三年了。
他簽了離婚協議，把兒子留在身邊，以為那是保護。他以為蘇念只生了一個，以為那個"夭折"的孩子是盧敏兒編造的謊言。他以為時間能沖淡一切，以為把沈安養得足夠好，就能抵消那份虧欠。
直到今天，他親眼看到那個扎著小揪的女孩。
三歲三個月。
和沈安一樣大。
雙胞胎。
他攥碎酒杯時，不是因為震驚。是因為憤怒——憤怒自己三年前在離婚協議上籤下的那三個字，讓女兒缺失了整整三年的父愛。
而現在，他必須把這份憤怒，一寸一寸，咽回肚子裡。
沈知遠啟動車子，駛向星光國際幼兒園的方向。凌晨一點的街道空無一人，他把車停在幼兒園對面的梧桐樹下，抬頭看著三樓那扇緊閉的窗戶。
他不知道哪一間是沈寧的教室。
但他知道，從明天開始，他的兒子會坐進那間教室。
而他會坐在車裡，看著兩個孩子，在晨光里，第一次真正相遇。
車窗降下，夜風吹進來。沈知遠點燃一支煙，火光在黑暗中明滅。
手機屏幕亮了，是盧敏兒發來的消息：「知遠，傷口處理了嗎？我很擔心你。」
他看了一眼，沒有回覆。
煙霧繚繞中，他想起招標會散場時，蘇念牽著沈寧走出旋轉門的背影。女人脊背挺直，步伐穩定，一隻手緊緊握著女兒的小手，像是握著全世界。
那背影和三年前重疊。
離婚那天，她也是這樣挺直脊背走出沈宅，沒有回頭。
沈知遠把煙摁滅在車載菸灰缸里，啟動引擎。
"蘇念，"他對著空蕩蕩的街道說，聲音低得只有自己能聽見，"這一次，我不會再讓你一個人走了。"
車子駛入夜色，尾燈像兩滴凝固的血。