蘇婉手裡那張紙沒有再翻過去。
她把紙對摺，塞進袖口，腳已經往門洞退了兩步。
「蘇小姐。」
寧嬌跪在地磚上，抬起頭。
蘇婉停住了。
「你走什麼。」
「碎片已經碎了。」
蘇婉的右手貼在牆上，撐著自己站直，袖口那截白布蹭出一道灰。
「我不必再跟一個沒有印記的人說話。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌】
「你怕的不是印記。」
寧嬌撐著地把身子挪起來半寸，膝蓋底下一片濕。
「你怕的是那句話。」
「哪句。」
「沈溪的名字，是誰刻上族譜的。」
蘇婉的臉轉過來了。
「你問一百遍也沒人答你。」
「那你答一遍。」
蘇婉往後退了半步，鞋跟磕在門檻上。
「第四世見，寧嬌。」
裙角掃過門柱，人就沒了。
院門外那排灰袍已經散盡，只剩院心那隻翻倒的銅盤還在滴水。
灰袍典事最後一個退。
他兩手撐在門柱上，兜帽底下那截蒼白的下巴一直在抖。
「碎片……」
他把這兩個字重複了一遍，轉身走進照壁的暗處。
暗處像被人從裡頭抽了一把，光一收，人不見了。
老陳扶著樹喘氣，回頭看院裡。
「太太，您怎麼跪在地上。」
寧嬌沒答他。
她抓住沈硯的袖子。
沈硯站著，右手扶在廊柱上，左臂那截布還在往下滴。
「你別抓我。」
「奴家扶你。」
「我不用扶。」
他把胳膊抽出去，退到台階第一級。
天上那道光就是這個時候下來的。
不是從院子上頭下來，是從正廳的方向撕開的。
一道金色的口子豎著裂在廳內的地面上，從磚縫往上長，長到房梁那麼高。
廳里那張八仙桌先被吸了過去。
桌腿磕在門框上，斷成兩截，連著兩把椅子一起沒進那道口子裡。
老陳叫了一聲，趴在樹根後頭。
寧嬌扶著廊柱站起來。
腕上那圈白痕燙了一下。
「阿糖。」
「媽媽。」
「那是什麼。」
「界口。」
阿糖的聲音發飄。
「歸引處不要這一世了。」
寧嬌的手在腹上按住。
廳里那道金光又往外撐開一寸，門帘整幅捲起飛了進去，悄無聲息。
「媽媽。」
「說。」
「三息。」
「什麼三息。」
「開了三息就合。」
阿糖的聲音抖起來。
「不進去，媽媽就被抹了。」
寧嬌的呼吸停了一息。
她轉過頭看沈硯。
沈硯正盯著那道口子，右手往腰上摸，摸空了。
槍還在台階底下。
「少帥府里怎麼會有這個東西。」
「它不是你府里的。」
「那是誰的。」
「奴家的。」
寧嬌往前走了一步。
第二步她走得很慢，裙子灌了水，重得往下墜。
沈硯忽然伸手，把她整條胳膊攥住了。
攥得很緊，他那隻手掌上還有剛剛捏碎碎片時留下的口子。
「你去哪兒。」
寧嬌低頭看那隻手。
「長官不是不認得奴家。」
「我不認得。」
「那你鬆手。」
沈硯沒松。
他自己也看了一眼自己的手，像是不明白它為什麼在那兒。
「你身上有一股味道。」
「什麼味道。」
「蜜餞。」
他把這兩個字說出口，喉嚨里咳了一下，血落在台階上。
「我在哪兒聞過。」
「很久以前。」
寧嬌的眼淚一下湧出來。
她抬起另一隻手，覆在他左腕上。
那道舊疤壓著新縫的針腳，硬硬的一條。
「長官。」
「嗯。」
「你還記得這個疤是哪兒來的嗎。」
沈硯看著她的手，看了很久。
「不記得。」
「那你記得你的手要抓我。」
沈硯的手指往裡又收了一分。
廳里那道金光燒得更亮，光從門裡潑出來，潑到台階上，把兩個人的影子壓成一條。
「媽媽！」
阿糖喊了。
「兩息了！」
寧嬌的手在他腕上按住。
「沈硯。」
沈硯愣了一下。
「你叫我什麼。」
「沈硯。」
她把這兩個字念得很輕，尾音往下墜。
「奴家第二世寫過一百多遍。」
「你握著奴家的手教的。」
沈硯的睫毛抖了一下。
他的手沒有松，反而把她往自己那邊帶了半步。
那半步沒有道理。
他不認得她，可整個身子都往前壓過來，把她擋在自己和那道光中間。
「別過去。」
「奴家得過去。」
「那裡頭什麼都沒有。」
「裡頭有你。」
寧嬌抬起眼看他。
他的軍裝扣子還敞著，領帶扯鬆了掛在一邊，下頜上那點血已經幹了。
她把手從他腕上挪到他胸口。
隔著布，能摸到那處跳得很急。
「你昨夜說，你這兒記得。」
沈硯沒答。
「那你就替奴家先記著。」
寧嬌的手往前一推。
推得很輕，他退了半步。
「沈硯，這次你先走。」
「走去哪兒。」
「下一個地方。」
她的眼淚掉在他手背上。
「奴家會追上你的。」
「你放屁。」
沈硯往前搶了一步，左臂那道針腳繃開，血順著指頭往下滴。
「你把話說清楚。」
「說不清了。」
寧嬌往後退。
她退到那道金光的邊上，光貼上她的裙角，裙面上那層濕一下就幹了。
沈硯撲上來。
他的手抓到了她的袖口。
寧嬌反手把他的手掰開，一根指頭一根指頭掰。
掰到最後一根，她停了一下。
「奴家記得你的名字。」
「你記不得奴家的，沒關係。」
「奴家去寫。」
她把他的手往外一甩。
沈硯的身子往前傾，腳下踩到那盆剛落地的水，滑了半尺。
寧嬌轉身，跳進去了。
金光合上的那一下沒有聲音。
正廳的地面上空空如也，八仙桌和門帘都消失了，磚縫乾乾淨淨。
沈硯跪在台階上，右手還舉在半空，握著空氣。
老陳從樹後頭爬起來，四下看了看。
「少帥，廳里的桌子哪兒去了。」
沈硯沒答。
他把手慢慢收回來，攤開看。
掌心裡一道口子，還有一點金色的粉，被血粘住了。
他把那點粉抹到軍裝上。
抹完他站起來，扶著廊柱走進正廳。
廳里空著。
他在原地站了很久，忽然轉身衝出去，撞開西院的門。
床鋪是散的，枕頭歪在里側。
他伸手往枕頭底下摸。
摸到一塊硬的。
那張紙折得方方正正，邊角壓得很平。
他把紙打開。
第一折是白的。
第二折上有一行字，筆畫很直，收筆頓得重。
我不記得你，可我想記得。
沈硯捏著那張紙，站在空屋裡。
他把紙翻過來，背面也看了。
背面是空的。
「這是我的字。」
他把這句說出口，屋裡沒人應他。
副官這時候跑到門口，喘著氣。
「少帥，督軍府那頭催回話，說軍部的人已經在門房等著了。」
「等什麼。」
「等您給個說法，昨夜那兩挺機槍。」
沈硯把紙折回去，塞進內袋。
「什麼機槍。」
副官的話停在嘴裡。
「少帥昨夜帶親衛隊圍了督軍府，為了西院那位太太。」
「哪位太太。」
副官張著嘴，看了一眼床鋪，又看了一眼門外那條廊。
他自己也停住了。
「奴才……」
副官的手在帽檐上蹭了一下。
「奴才不記得西院住過人。」
沈硯看著他。
「那你剛才說的是誰。」
副官沒答。
他的嘴動了兩下，沒有聲音出來。
沈硯從他身邊走過去，走到廊下那隻新燈罩底下。
他抬手把燈罩摘下來，翻過來看底。
燈罩底沿上刻著兩個很小的字，是拿指甲摳的。
沈硯。
家。
他的手停住了。
背後有人踩著水走過來。
陸昀拎著藥箱站在月洞門底下，長衫下擺全是泥。
「少帥的左臂要重新縫。」
沈硯沒轉身。
「東跨院那張公文呢。」
「什麼公文。」
「借調停屍房三日。」
陸昀把藥箱往地上一放。
他從袖裡抽出一張薄紙，紙上那道軍醫處的騎縫章還在。
落款那一欄已經不空了。
灰墨寫了兩個字。
陸昀低頭看清了。
「沈溪。」