寧嬌趴在地磚上，看見他的靴子往這邊挪。
「別過來。」
她的聲音已經不成句了。
沈硯沒停。
他踩過那道被水汽映得發白的磚縫，靴底在濕冷的地上碾了一下，停在灰光邊緣。
灰光里有細小的碎屑浮著，像燒盡的紙灰，貼著地面打轉。寧嬌伸手去夠他的腳踝，指尖只碰到他褲腳垂下來的一角。
「沈硯。」
他走到那道灰光前頭，沒有伸手去抱她。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 】
他抬起腳，跨進去了。
整個人站在寧嬌和銅盤之間。
灰光撞在他背上。
那一下沒有響聲。
院裡陡然一靜。廊下懸著的燈罩不晃了，樹葉停在半空，連寧嬌剛才滾出去的那滴淚，都凝在她眼角沒有落下。
沈硯的身子往前弓了一寸，右手撐住膝蓋。
他咳了一聲。
血落在地磚上，落在寧嬌眼前那道磚縫裡。
血很快滲開，沿著磚縫往銅盤的方向爬。灰光壓在他肩背上，軍裝布料一點點凹陷，一股無形的力量將他往下按，要按回原位。
「少帥。」
灰袍那人第一次開口叫他。
他的嗓音平板無波，一字一頓，毫無感情。
「監管長干預交付。」
「依章程清除記憶。」
沈硯把頭抬起來。
他扯了一下領帶，扯鬆了，喘著氣。領口歪到一邊，喉結滾了一下。
「我不是監管長。」
灰袍那人壓在紙上的手停了一下。
紙面上那些密密麻麻的黑字，像被風吹過，齊齊動了一瞬。
「你簽過七世的字。」
「那我今天不簽。」
沈硯又咳出一口，血掛在下頜上，他沒擦。
「我是她的男人。」
寧嬌抬頭看他。
她看見他垂在身側的左手攥得很緊，手背上的筋一根根繃著。那隻手沒有回頭來扶她，卻牢牢擋在她前面。
蘇婉的左手從身側抬起來了。
她的手指發白，指尖微微顫著。
「你連她的名字都是從帛書上認的。」
「字是我寫的。」
沈硯的背又往前弓了半寸，那道光整個壓在他肩上。
他抬起眼時，眼底已經有了血絲。
「帛書是我寫的。」
「紙條一百多張是我塞的。」
「昨夜枕頭底下那張也是我寫的。」
「我不記得她。」
他把這句說完，喘了兩下。
灰光在他背上亮了一層，像要把這句話也從他身上剝出去。
「可這些都是我寫的。」
寧嬌的手在地磚上往前挪，掌心擦過碎石，磨出一道血痕。她挪到他腳邊，抓住了他的褲腳。
「你退出來。」
「不退。」
「會死。」
「那你先起來。」
他的聲音已經啞了，仍舊壓得很穩。
沈硯的右手往後伸，摸到她的肩，摸到她胸前那層夾層。
寧嬌渾身一僵。
他的手在夾層外頭停了一息。
那裡貼著她的心口，隔著衣料，仍能摸到她急促的心跳。沈硯的手指收了一下，不知是想起了什麼，還是只想確認裡面有東西。
然後往裡探。
帛書、紙、圖、還有一個包著的東西。
他把那個黑絹包抽出來了。
寧嬌撲過去，手指扣住他的手腕，幾乎把指甲掐進他皮肉里。
絹子在他掌心裡散開，那片金色的東西露出來，邊緣參差，比昨日在陸昀桌上更薄一線。
碎片上有一道極細的暗紋，像一隻閉著的眼。
寧嬌的手一下攥住他的手腕。
「不能用。」
「為什麼。」
「用完了你就……」
她的話沒說完。
她看著他肩背上越壓越深的灰光，嘴唇抖了一下。她想說他會忘記一切，被抹得一乾二淨，到時阿糖回來就連父親也沒有了。
可她一句都說不出口。
「用完了會怎樣。」
沈硯問的時候，眼睛沒看她，看著銅盤。
銅盤裡那層黑水正映著他的臉。水面上的人影模糊，卻有一雙眼睛睜著，冷冷看著他。
蘇婉的聲音從後頭衝上來。
「住手！」
她往前搶了兩步，右手抬到一半，抬不上去，整條手臂僵在那裡。
「那東西是沈溪的！」
「你母親拿它換過什麼，你自己不知道！」
沈硯的手指在那片金色上收緊。
他低頭看了一眼。
那東西在他掌心裡閃了一下，映出一段很短的畫面。一個女人背對著他，白衣沾血，把同樣顏色的碎片塞進孩子手裡。
畫面只停了一瞬，就被灰光抹平。
「那我今天知道了。」
他捏下去。
碎片在他掌心裡斷成兩截，又斷成更小的。
寧嬌閉上眼，手還抓著他，沒有松。
金光炸開的時候沒有聲音。
先是那盆掛在空中的水落了下來，潑在磚上，潑開一大片。
掃帚落地。
老陳往前踏出那一步，踏空了，人往前撲，扶住了樹。
廊柱後頭那個兵把槍換到了肩上，抬頭看見院裡的人，愣在原地。
銅盤從地上翻起來，那張寫著零九的紙被光掀出去，飛到牆根。
灰光從沈硯背上裂開，裂紋一道接一道往外竄。那些浮在半空的灰屑突然失了支撐，簌簌往下落，沾到地上的血里，轉眼就不見了。
灰袍那人往後退。
一步、兩步、三步，退到院門外頭，撞在門柱上，袖子裡的手抖著。
「碎片……」
他只說出這兩個字。
那排灰袍一齊往後散，散到光照不到的地方，一個跟著一個沒了。
蘇婉倒退著撞在照壁上，右手用力抵著牆。
「沈硯！」
「你會忘的！」
「你連她姓什麼都會忘！」
金光收下去。
院子裡的日頭重新開始走，光從廊柱挪到台階第一級。
寧嬌的手撐著地爬起來。
腕上什麼都沒有了。
那圈金紋碎成的七八截也不在了，皮肉上只留一圈發白的痕。
不疼了。
肚子裡拱了一下。
「媽媽。」
阿糖的聲音回來了，還是軟的，帶著鼻音。
「阿糖沒被帶走。」
寧嬌的眼淚一下湧出來。
她撲過去，撲到沈硯身上。
他跪在地磚上，右手撐著地，左臂那截袖子從肘往下全是紅的。
「長官。」
沈硯的頭遲緩地轉過來。
「我們贏了。」
寧嬌抓住他的手，抓得很緊，把他的手按在自己腕上那圈白痕上。
「印記碎了。」
「它收不走阿糖了。」
沈硯的眼睛看著她。
看了很久。
那雙眼睛裡一片空茫。
寧嬌的手在他手背上頓住了。
「長官。」
沈硯的手從她掌心裡抽出來了。
抽得很輕，帶著一股陌生的距離感。
他往後退了半寸，右手撐在地上。
「你是誰。」
寧嬌沒聽懂。
她笑了一下，笑到一半停住。
「奴家是寧嬌。」
「寧嬌。」
沈硯把這兩個字念了一遍，念完看自己左臂上那片血。
「這是怎麼弄的。」
「昨夜督軍府第一道門。」
「督軍府。」
他抬起頭，他目光掃過院子裡的樹、廊下的新燈罩，最後落在一旁扶著樹發抖的老陳身上。
「這是我府里。」
「是。」
「今天幾號。」
寧嬌的手在他手背上按著，按下去，他沒有躲，也沒有回握。
「長官。」
「不要這麼叫我。」
沈硯站起來了，站起來的時候踉蹌了一下，扶住了廊柱。
「我不認得你。」
寧嬌的膝蓋跪在地上，抬著頭看他。
她張了張嘴，一個字都出不來。
第二次，她伸手去抓他的袖子。
抓住了。
「你手上的字。」
「帛書是你寫的。」
「枕頭底下那張紙也是你寫的。」
「你說你不記得我，可你想記得。」
「那是你自己寫的。」
沈硯低頭看她的手。
他把袖子從她指頭裡抽出去。
「我不知道你在說什麼。」
寧嬌抱住他的腿，臉埋進那截軍裝的布里。
哭出來了。
不是掉眼淚，是整個人抖著，聲音悶在布里，一聲接一聲。
蘇婉從照壁那邊站直了身子。
她看著院裡那兩個人，右手從牆上拿下來。
然後她笑了。
笑聲很輕，落在剛剛潑開的那片水上。
「第三世的字，一筆都不剩了。」
她轉身往門洞那邊走。
走到門檻上停了一下，回頭。
牆根那張寫著零九的紙被風翻過來，壓在她的鞋邊。
她彎腰把紙拾起來，拍掉水。
紙背上有一行新的灰墨小字。
蘇婉看清了。
「第二窗口：產時。」