這樣的夜晚，後來成了習慣。
有一晚她沒忍住，視頻還亮著，開了口。
「江敘，你這些話，跟誰學的。」
「我說的是真的啊。」
「你二十歲，你跟我說真的。」
「二十歲說的話不能是真的啊？」他嗓子沉下去半截，「那你要幾歲說的才信。」
沈念沒答，手機往旁邊挪了挪，自己那半張臉退出畫面，只剩一截肩和枕頭的顏色。
「睡了。」
「這麼早？」
「十一點半了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
這幾句她說過，前天說過，上周也說過。
半個月的夜晚全糊成一片，分不清是哪一晚了。思緒已經亂了。
半個月後那場暴雨，不在計劃里。
周末下午約在半木，靠窗那張桌子，照例兩杯，她那杯熱的。
「姐姐，我現在天天都想看見你。」
沈念接杯子，隔著紙套還覺出溫度。
他坐在對面看著，視線一直沒挪。
「看什麼，我臉上有花？」
「看你。怎麼也看不夠。」
雨是四點多下來的，噼里啪啦砸在玻璃上。
「你怎麼過來的。」
「電動車，停在路口樹底下。」
話沒說完人已經衝出去了，風鈴晃了好幾下才停。
隔著落地窗，白短袖在雨里沒跑幾步就已濕透，整個貼在身上。
推門進來還在滴水，短袖透了，胸口到腰那條線全貼著，空調冷風掃過來，他縮了下肩。
「姐姐，有紙沒。」
沈念抽了一疊遞過去，他胡亂擦臉擦頭髮，越擦越亂，索性不管了。
「你這樣出不了門，預報說要下到八點。」
搓了搓胳膊上的雞皮疙瘩，笑了一下，「我扛得住。」
沈念看著他那被冷風吹白的嘴唇。
「走吧，車在地庫，送你回去。」
開到學校門口，雨反倒更大。
他住的那棟在最裡頭，車開不過去。
沈念伸手摘安全帶，「那邊有個超市，我下去買把傘。」
「別。姐姐你別下去。」他拉住了她的手。
手是濕的，指頭涼得厲害，可扣在她腕子上那點力道很實。
「我跑進去就行。」
「你渾身是水，再淋一遍要感冒。」
「淋一遍感冒，淋兩遍不就抵消了。」
「你什麼歪理。」
「姐姐，我知道你心疼我。」
「我心疼我的車墊。」
她擰了下出風口，暖風開到最大全沖他那側，風撲在濕頭髮上，帶起一縷水汽。
車裡安靜了下來，雨在外頭響，裡頭只剩暖風的呼呼聲。
「姐姐，你手冷不冷。」
「不冷。」
「那我有點冷。」
「把風口調近一點。」
「不是那種冷。」
他沒解釋，視線落在她擱在方向盤上的手。
「好看，姐姐的手也好看。」聲音很輕，喉結滾了一下。
沈念把手從方向盤上挪開，擱到腿上，他的目光跟過來。
車廂就這麼大，暖風把兩個人的溫度攪在一起，空氣里有咖啡味，有雨水味，還有洗衣液淡掉之後剩的那點皂香。
她伸手去夠中控台上的紙巾盒，指頭剛碰到邊緣，一隻手從旁邊伸過來，搭上了她的手背。
指節還帶著雨水沒散盡的溫度，骨頭硌在她的皮膚上，一節一節的，手指慢慢收攏，從手背滑到手腕內側，扣住了。
「姐姐……」
嗓子壓得很低，氣音帶著顫。
沈念轉頭。
他不知道什麼時候解了安全帶，上半身傾過來，近得她能看清他睫毛上還掛著一粒沒幹透的水珠。
呼吸噴在她臉側，溫的，帶著咖啡的餘味，額前那撮濕發垂下來掃在她顴骨上。
嘴唇就在她眼前。眼睛沒閉，瞳仁里倒著她半張臉和車窗上滑下來的水痕。
「姐姐。」聲音已經啞了，嘴唇翕動的氣流擦過她的唇角。
沈念沒躲。
他又近了一點，下唇的輪廓擦過她嘴角那顆痣，不是吻，比吻更磨人，碰了又沒碰，試探，乞求。
雨砸在車頂，前擋玻璃上水簾一道一道往下滑。
他停在那兒，沒有再往前，等她推開，或者等她閉眼。
沈念的手從他掌心裡抽出來，抬起來，指尖抵在他胸口。
指腹隔著濕透的短袖，摁在他心口正上方，那底下的脈搏瘋了一樣地跳，砸著她的指尖，一下比一下重。
他整個人繃住了，胸腔的震動順著她的指節往上傳。
二十歲的人，忍什麼都寫在臉上。
指尖離開他胸口的時候蹭過濕布料，帶起一道淺淺的褶皺。
「坐回去。」
江敘慢慢退回副駕，臉轉向車窗，耳廓紅透了，從耳尖一路燒到脖子根，伸手在霧氣上劃了一道。
誰都沒再說話。
過了很久他拉開車門，雨順著門縫灌進來，濺了她一小臂。
彎腰朝里看了一眼，頭髮濕的，衣服濕的，睫毛上都掛著水。
「姐姐，我好喜歡你。」
轉身往雨里跑了，跑得飛快，中間差點滑倒，手撐了下地又爬起來，頭都沒回。
座椅上那個濕的輪廓，在熱風裡慢慢淡下去。
手機響了，連著幾條信息。
鹿歸：姐姐，我到宿舍了。
鹿歸：路上慢點開。
鹿歸：到家了跟我說一聲。
到家停進車庫，又過了一會兒，手機再亮。
鹿歸：今天的事，我說的那句話。
鹿歸：你不用回。
鹿歸：但是我不收回。
沈念盯著最後那幾個字，拇指搭在屏幕邊上，蜷了蜷又鬆開。
手機又亮了一下，蘇婉諾發來一張登機口的照片。
蘇婉諾：落地就找你，把你那七年給我從頭講一遍。
車庫的感應燈滅了，四周全暗了下來。
那個二十歲的男生跑進雨里之前回頭看的那一眼，還掛在腦子裡。
兜里沒錢，身後沒人，往上走的路一條都摸不著。
她什麼都不缺，缺的那樣東西，她自己心裡清楚。
所以那個眼神，她沒丟掉。
屏幕滅了，車庫裡徹底黑透。
她在黑里又坐了很久。