天徹底黑透了。
沈青站在房門外，背靠著冰冷的廊柱，一動不動。
門開著一道縫，裡頭人影晃動，是孫大夫和兩個丫鬟在忙。盆子碰撞的聲音，布料撕扯的聲音，還有壓抑的、從喉嚨深處擠出來的悶哼——是江珊，她醒著，但沒喊疼。
一盆水端出來，是暗紅色的，晃一晃，能看到血絲在水裡慢慢盪開。
又一盆端出來，顏色淡了些，但還是紅的。
沈青盯著那些血水，眼睛發直。手在袖子裡攥得死緊，指甲掐進掌心，她好像感覺不到疼了。
孫大夫從房裡出來，一邊擦手一邊搖頭。
「傷口太深，化膿了。左腿傷得重，骨頭斷了以後走路可能會有點跛。」
沈青張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意
「能活嗎？」她問，聲音啞得厲害。
「看她造化了。」孫大夫嘆氣，「燒得厲害，能熬過去，就還有救。熬不過……」
他沒說完，低頭走了。
沈青點點頭，什麼也沒說，轉身走到窗邊。
窗戶紙上映出裡頭的人影。江珊躺在床上，側著臉，眼睛好像正看著窗外。隔著那層薄薄的紙，兩人的目光好像對上了。
又好像沒有。
腳步聲從身後傳來。
陸深走到她身邊，也看著那扇窗。他背著手，站得筆直，臉上沒什麼表情。
「明天一早，」他開口，「我和三皇子啟程回京。」
沈青沒動。
「鍾叔還有幾個侍衛留下，陪你守完頭七。」陸深繼續說，「頭七一過，立刻動身。不能再拖了。」
沈青還是沒說話。
陸深轉過頭，看著她：「這是最後的機會。你該明白，三皇子不是有耐心的人。這次他放人，是給我面子，也是給你台階。再有一次……」
他頓了頓，聲音沉下來：
「沒人護得住你。沈家護不住，陸家……也護不住。」
沈青終於轉過頭，看著他。
燭光從屋裡透出來，照在她臉上，那張臉白得像紙。
「父親，」她開口，「您覺得……我做錯了嗎？」
陸深愣了一下。
「逃婚，抗旨，連累這麼多人——您覺得，我錯在哪兒了？」
陸深看著她，看了很久。
「你錯在，」他緩緩道，「以為這世上有路可逃。」
沈青笑了。
笑意很淡，沒什麼溫度。
「是啊，」她說，「我太天真了。我以為逃出來就能自由，以為躲到江南就能安生，以為……能護住想護的人。」
她頓了頓，聲音低下去：
「可我什麼都沒護住。」
陸深看著她，心裡那點複雜的情緒又湧上來。他想起沈沅，想起她臨死前也是這樣的眼神，疲憊，認命，但又帶著點不肯熄滅的光。
「婉兒，」他聲音軟了些，「這世道就是這樣。你不吃人，人就吃你。你心軟，就是給自己挖墳。」
「父親，」沈清問，「您吃過人嗎？」
陸深臉色一僵。
「您為了陸家，為了權勢，吃過多少人？」沈青繼續說，「我娘是不是其中一個？」
這話問得直接，直接得像把刀子，捅破了父女之間最後那層紙。
陸深的呼吸重了。
他看著沈青，眼神複雜，帶著一絲被戳破心事的狼狽。
「你母親的事，」他緩緩道，「不是你想的那樣。」
「那是哪樣？」沈青追問，「父親，您告訴我，您是怎麼看著她一天天憔悴，一天天沉默，最後死在那個冬天的？」
陸深不說話了。
他背過身，看著院子裡的黑暗。風吹過來，帶著初春的寒濕，凍得人骨頭疼。
「有些事，」他最終說，「不是我不想做，就能不做的。」
又是這句話。
沈青笑了，笑出了聲。
「不是不想做，」她重複，「就能不做的。」
她頓了頓，補了一句：
「父親，您真狠。」
陸深猛地轉過身，盯著她。
「我狠？」他聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫裡擠出來的，「婉兒，你要是不狠，就活不下去。你以為我曾經就是這樣子的嗎？」
他往前一步，燭光照亮他半張臉，那上面有沈青從未見過的激動：
「我也有過想護的人！有過想走的路！可這世道給你選嗎？你不往上爬，就被人踩在腳下！你不算計，就被別人算計死！」
他喘了口氣，聲音啞了：
「你娘……是我不對。但我能怎麼辦？陸家幾百口人指著吃飯，朝堂上無數雙眼睛盯著——我退一步，就是萬丈懸崖！」
沈青看著他，看著這個她叫了十七年父親的人。
第一次看見他卸下那副冷靜的面具，露出底下真實的、血肉模糊的疲憊。
原來他也會累。
原來他也有過不甘。
原來……所有人都在這世道里掙扎，只是有的人認了，有的人還在撞。
「父親，」她輕聲說，「我明白了。」
陸深喘著氣，看著她。
「女兒會回京，會完婚，會做三皇子妃。」沈青聲音很平靜，平靜得像在說別人的事，「女兒也會狠，會吃人，會在這吃人的世道里活下去。」
陸深渾身一震。
他看著沈青，看著這張酷似沈沅的臉，看著她眼睛裡的平靜和決絕。
忽然說不出話來。
風更大了，吹得廊下的燈籠亂晃。
陸深走了。
屋裡又端出一盆水，這次顏色淡了，是淺紅色的。丫鬟低聲說：「血終於止住了。」
沈青點點頭，沒說話。
她慢慢轉過身，看著窗戶紙上江珊的影子。
影子還躺在那裡，側著臉，像是睡著了，又像是……永遠醒不過來了。
沈青看了很久。
忽然想起之前在陸府書房裡，偷偷看過的一本書。不是什么正經書，是個落魄書生寫的雜記，裡頭有句話：
「相遇已是上上籤，相逢何必事事圓。」
那時候她不懂，覺得這話說得不對——相遇了，就該圓滿，就該在一起，就該白頭偕老。
現在她懂了。
有些人，能遇見，已經是天大的福氣。
在破廟裡遇見江珊，是上上籤。
這一路相攜，是上上籤。
陳家莊死裡逃生，是上上籤。
現在她還活著，江珊也還活著——哪怕一個要進火坑，一個廢了條腿，但還活著。
這已經是，最好的結局了。
沈青伸手，輕輕碰了碰窗戶紙。
指尖傳來冰涼的觸感。
「江珊，」她喊著她的名字。
屋裡沒回應。
只有燭火跳動的聲音，和江珊微弱而急促的呼吸聲。
沈青又站了一會兒，轉身離開。
步子很慢。
她知道，她已經不是沈青了。
是陸婉。
是三皇子妃。
至於那些沒說出口的話，那些沒來得及的擁抱，那些在破廟裡、在陳家莊、在石屋裡積攢下來的溫度——
就留在這個夜晚吧。
留在這扇窗前。
留給那個，可能再也見不到的人。
走到迴廊盡頭時，沈青停下，回頭看了一眼。
窗戶紙上，江珊的影子還躺在那裡，一動不動。