開篇是明快的：
「今日又在後山縱馬，爹氣得吹鬍子瞪眼。他說：『阿沅，你這樣野，將來怎麼嫁得出去？』我笑：『那就一輩子不嫁，陪爹騎馬！』」
又翻過幾頁，字跡開始變得溫柔：
「遇見他了。陸家那個庶子，在竹林里讀書。穿的衣服袖口洗得發白，可脊背挺得很筆直。我叫他，他抬頭看我，那雙眼，真亮。」
「他說他叫陸深。深水的深。我打趣：可是深不見底的深？他呆住了，愣神的樣子讓我忍不住多逗逗他。後面他和我說，是深陷泥潭的深。」
「今日又去找他。他正被陸家嫡子當眾訓斥，就因為他讀書聲吵了兄長清靜。難道庶子就能被這樣子欺負嗎？氣死我了。等人散了，我過去，看見他掌心掐出了血，他低著頭跟我說，阿沅，你說為什麼，庶子連讀書都是錯的。我不知道要怎麼安慰他。」
沈青屏住呼吸，繼續往下翻：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
「阿深今日送我一支竹笛，他自己削的。他說他喜歡我，可他什麼都沒有，只有這支笛子，和一顆真心。傻瓜，我又不在乎你的身份。我用他給我的笛子吹了一首《梅花落》，他靜靜地聽。後來，阿深拉著我的手放在他的胸口，他說，等他出人頭地，定要堂堂正正娶我，讓我做這世上最尊貴的女子。』」
「他眼裡的火，灼得我心口發燙。」
「我也碰到那個讓我願得一人心，白首不相離人了 。」
「爹不喜阿深。他說陸家複雜，庶子難出頭。可我愛的是他眼裡的光芒，又不是為了嫁過去出人頭地的。」
沈青又翻過一頁：
「陸家嫡子死了，落馬，說是意外。陸府大亂，我好擔心他。過了一個月我才見到阿深，聽說他成了陸府繼承人。晚上我翻牆去找他，他穿著嶄新的錦袍，可眼神空空的。他抱著我，笑著和我說，他再也不用低頭了。」
「大婚那日，十里紅妝。在洞房花燭夜，他醉醺醺地回來，抱著我說：阿沅，他們都瞧不起我，連我親爹都說我運氣好。我要讓他們看看，我能走到哪一步……」
「他開始變了。不，或許他沒變，只是從前被壓著的那些東西，如今有了機會，便瘋長起來。」
「今日他納了妾，說是王侍郎的遠親。我問他還記得以前說過什麼嗎。他沉默了很久，才回答我，有些事，身不由己。」
「我看見他眼底的掙扎。有那麼一瞬，我好像又看見了竹林里那個穿舊青衫的少年。可下一瞬，那點光就滅了。」
「婉兒出生了，我們的第一個孩子。阿深成了宰相，是不是小婉兒給我們帶來的福氣？」
「阿深抱著女兒，我聽見他說，婉兒要好好教養，將來嫁入高門，助陸家更上一層樓。我不同意，我們那天吵了一架，我覺得我們的女兒，不該是棋子。阿深眼神令我陌生，他說：阿沅，這世道，誰不是棋子？」
「他越來越忙，越來越沉默。偶爾深夜回來，會站在婉兒的床邊，一站就是半個時辰。我問他看什麼，他說：看她睡得這麼安穩，真好。」
「可第二天，他又會逼婉兒背那些繁複的規矩，練那些她根本不喜歡的琴棋書畫。我說夠了，他狠狠推開了我。」
「他拼了命往上爬，爬得越高，越怕掉下去。所以他要把女兒也綁在這條路上，做他的護身符。」
「我最後一次勸他收手，如今的陸家已經夠了，已經位極人權了，為什麼還要繼續？」
「他打了我一巴掌，說我不懂他，對嘗過餓滋味的人來說，一碗飯永遠不夠，得有一座糧倉才安心。」
「晚上，他跪著求我原諒。」
「可我知道，我們再也回不去了。」
最後一頁，墨跡深深，力透紙背。
沈青手抖得厲害，眼淚模糊了視線，她用力擦了擦，放下本子，摸索著箱底，有一處木板的聲音聽起來空些。
江珊遞過來一把小刀。
沈青接過，撬開那塊木板。底下是個薄薄的夾層，裡頭放著一卷銀票，和一張摺疊起來的紙。
銀票是通兌的，每張一百兩，一共二十張。兩千兩，足夠普通人過一輩子。
沈青沒看銀票，只拿起那張絹紙，小心展開。
「婉兒，若你看到這些，說明娘賭對了——你走了娘不敢走的路。」
「你父親曾愛過我，愛我的明艷鮮活。可那愛抵不過他心裡的怕，怕回到過去，怕被人輕視，怕好不容易得到的一切又失去。所以他越爬越高，也越走越遠。」
「我不恨他。他走到今天，有他的不得已。可我也不會原諒他，因為他明明知道那條路是錯的，還是拉著所有人一起走。」
「這莊子，這些銀兩。娘沒能實現的，盼你能實現。」
「勇敢的往前走。」
「娘只要你平安，自由。」
落款是：「永遠愛你的，沈沅。」
字跡有些模糊，像是被水漬暈開過。
沈青看著那行字，眼淚終於掉了下來，一滴，兩滴，落在絹紙上，暈開更深的痕跡。
她想起父親。想起他偶爾深夜回府，會獨自在書房枯坐；想起他逼她學規矩時，眼裡那抹她看不懂的複雜。
原來那不是冷漠，是恐懼。
恐懼回到那個穿舊青衫、連讀書都是錯的年月。
可這就能成為理由嗎？
沈青不知道。
她抱著絹紙，蜷縮在地上，哭得渾身發抖。
十二年了。
江珊一直默默坐在旁邊，沒說話，只輕輕拍著她的背。
暮色徹底沉下來，屋裡暗了。陳嬸在外頭點了燈，暖黃的光從窗紙透進來，在地上投出模糊的光影。
沈青哭了很久，直到眼淚流干，才慢慢坐起身。她把絹紙仔細折好，和銀票一起收進懷裡，貼肉放著。
然後她一件件把東西收回箱子：騎裝，箭袖，馬靴，兵書，手記。
每放回一件，她都輕輕喊一聲：「娘……」
最後合上箱蓋，咔嗒一聲，鎖扣上。
她站起身，走到窗邊，推開窗戶。
「江珊，」她開口，聲音還帶著哭過的沙啞，「我爹他……原來也曾這麼苦過。」
江珊走到她身邊，也看著窗外：「這世道，好人壞人，哪那麼容易分清。」
「那他後來做的那些事……」
「錯了就是錯了。」江珊淡淡道，「不管什麼理由，錯了就得認。」
沈青轉頭看她。暮色里，江珊的側臉輪廓清晰，眼神堅定。這個一路護著她的江湖女子，此刻像座山，穩穩地立在她身邊。
「謝謝。」沈青說。
江珊沒說話，只是伸手，輕輕握了握她的手腕。那手很暖，很有力。
窗外，月亮升起來了。清冷的光灑在院子裡，灑在那棵老樹上，灑在靜靜流淌的溪水裡。