進入臘月後，天氣越來越冷。
今天是臘月二十九，風颳得邪性，嗚嗚地從北邊來，吹得睜不開眼。天是灰濛濛的顏色，低低地壓著，看著就喘不過氣。
江珊踹開土地廟門時，樑上竄過一隻野貓，綠眼珠在黑暗裡一閃。
「就這了。」
沈青跟進，踩碎一地碎屑。供桌只剩三條腿，神像沒了，神龕里塞著乾草。
「我再去找找吃的。」江珊卸下包袱，「你在這歇會。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「一起。」沈青拉住她袖子，「安靜得有些滲人。」
實在太靜了。連聲狗叫都沒有。
江珊看她一眼，沒反對。
鎮子不大，一條主街歪歪扭扭趴在那兒。兩邊的屋子大多沒了門板，窗洞黑乎乎的。牆上有水淹過的印子，去年夏天這帶決了堤，淹了好幾個鎮子。人基本都跑了，變成了杳無人煙的荒鎮。
米鋪櫃檯積了厚厚一層灰。沈青伸手一抹，指尖黑了。儲糧的缸倒在地上，碎了，缸底結著層硬邦邦的東西，不知是雨水還是別的。
「空的。」江珊踢開碎陶片，聲音在空屋裡撞出回音。
肉案更沒法看。木頭黑透了，密密麻麻粘著蛆殼，被風吹乾了。
兩人翻了大半個鎮子。沈青在一間灶房角落，扒開上面蓋著的碎瓦，找到個瓦罐。罐子沉，抱出來一看，裡頭有半罐糙米。米色黃不拉幾的，摻著沙。
「夠煮頓粥。」江珊掂了掂罐子。
「等等。」沈青蹲下，從灶坑角落又扒拉出幾個凍硬的小土豆，皮都皺了。
「這個能烤。」她用胳膊蹭了把臉，臉上又多了道灰印子。
江珊看著她。這位京城的大小姐，現在跪在廢墟里扒拉爛土豆，動作熟練。兩個月前，她怕是連灶房的門都沒進過。
回廟路上，她們經過一間還算完整的堂屋。門楣上貼著殘破的門神，秦叔寶的臉只剩一半。沈青駐足，忽然伸手，小心翼翼揭下那張殘破的彩紙。
「幹什麼？」
「門神。」沈青折好收進懷裡，「哪怕只剩一半，也能擋擋煞氣。」
江珊沒說話。
火生起來了。破瓦罐架在石頭上，粥在煮，咕嘟咕嘟冒泡。米少水多，煮出來清湯寡水，米粒沉底，混著沒淘淨的沙。
土豆塊扔進火堆邊上，很快烤得外皮焦黑。沈青用樹枝扒拉出來，吹涼，遞給江珊一個。
兩人就著火，默默吃。粥硌牙，土豆半生，咬開裡頭還是硬的。但誰也沒說話，就吃，吃得仔細，連土豆皮上烤焦的地方都啃乾淨。
「明天是除夕。」沈青忽然說。
「嗯。」
「我娘以前每年這時候最忙了。要清點祭祖的供品，要對給各房的利是，要盯著丫鬟貼新門神、掛新桃符。我就在旁邊看，偷吃供桌上的糕點。」她撿了根細柴，無意識地在灰里畫著。「有一年，我偷藏了對舊門神，沒讓燒。藏在枕頭底下，每天都拿出來看，後來被嬤嬤發現，告到母親那兒，挨了手板，門神也燒了。」
火堆「噼啪」一聲，爆出幾點火星子。
「為什麼藏？」江珊問。
「畫得好。」沈青聲音更輕了，「聽說畫師是宮裡出來的，工筆細得很，秦叔寶的鎧甲，一片一片都畫出來了。我太喜歡了。」
江珊沉默了一會兒，說：「我偷過門神。」
沈青抬頭。
「不是為畫。」江珊用樹枝撥著火，「那年冬天，洛陽，雪下得很大。我睡在城隍廟，草蓆太薄了，冷得受不了。看見有戶人家在換新門神，舊的扔在路邊。紙厚實，有三層，我就撿了，想塞進衣裳里擋風。」
她停了停，火光照著她側臉，在光影里深深淺淺。「被那家的僕人看見了，說我偷東西，打了一頓。門神紙撕碎了，扔我臉上。」
她說得平淡，沈青卻覺得手裡的土豆突然燙得握不住。
「後來呢？」
「後來學乖了。」江珊語氣平平，「要等紙被踩髒了，別人不要了，再撿。或者撿別人撕下來還沒扔的，半張也行。」
瓦罐里粥見底了，罐壁上粘著一層碎屑。沈青拿樹枝刮，刮下來薄薄一層，混著沙，也吃了。
夜深下去，風聲更緊了，從破窗、破門灌進來，吹得火苗忽明忽滅。沈青凍得牙齒打顫。
全部衣服都捂著了，還是冷。寒氣從腳底往上爬，小腿凍得發麻。
她聽見旁邊窸窸窣窣的響，江珊在動。然後，一隻手伸過來，抓住她腳踝。
沈青僵住了。
江珊把她的腳拉過去，扯開自己衣襟，直接塞進懷裡，貼著小腹。
「你——」
「別動。」江珊聲音硬邦邦的，「腳廢了走不了路。」
沈青的腳凍得像冰坨子，皮膚糙得很，有幾個凍瘡破了，流了膿又結痂。這樣一雙腳，貼著江珊溫熱的肚子。她能感覺到對方身子一繃，然後慢慢松下來。
太近了。近到能聞到江珊身上的味兒，沒有大家閨秀的脂粉香，只有皂角混著煙火氣，還有那絲絲令人安神的味道。
她不敢動。腳底傳來的熱乎氣，順著小腿往上爬，爬到膝蓋，大腿，小腹，最後到心口，把那塊凍僵的地方，一點一點捂熱。
黑暗裡，只有火堆的光，和兩人的呼吸聲。
「江珊。」
「嗯。」
「你身上的、疤不少。」沈青說得很輕。
隔了很久，久到沈青以為她不會說了。
「肋下那道，是搶饅頭被砍的。」江珊的聲音在黑暗裡響起來，平得像在說別人的事，「十二歲，在開封。饅頭鋪的夥計拿刀砍的，他收了力氣，但也見了骨。我捂著傷口跑了三條街，血滴了一路。」
沈青屏著氣。
「後背那片，是睡馬廄被燙的。」江珊接著說，「馬夫嫌我占地方，拿燒火棍燙的。燙完扔出去，那天下大雨，傷口化膿，發燒，以為自己要死了。」
「後來怎麼活下來的？」
「不知道。」江珊說，「醒的時候在個破廟裡，旁邊有個老乞丐，給我灌了不知什麼草藥湯。活了。」
沈青在黑暗裡睜大眼睛。她想問疼不疼，又覺得這話傻。怎麼會不疼？每道疤，都是死裡逃生留下的印子。
「沈青。」江珊忽然叫她。
「嗯？」
「你剛才揭門神，」江珊說，「不是因為你娘說過什麼。」
沈青的心重重跳了一下。
「你是想找點『像過年』的東西。」江珊的聲音近在耳邊，呼出的熱氣拂過她額頭，「但沒必要。年不年的，都一樣過。」
沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來。
許久，沈青才啞著嗓子說：「我知道。」
她知道這世道，知道逃亡路，知道明天可能就沒命。知道「年」只是人給自己編的念想，像孩子手裡的糖，舔一口，騙自己日子是甜的。
「可我就是、」她把臉埋進膝蓋里，聲音悶悶的，帶著自己都沒察覺的哽咽，「想有個念想。哪怕假的。」
江珊沒說話。
過了很久，沈青感覺那隻握著她腳踝的手，緊了緊。
「念想不如活著。」江珊好像又想到什麼，改口道，「那就留著，半張也行。」
半夜裡，沈青被凍醒一回。火堆快滅了，餘燼微弱地紅著。江珊靠在她旁邊，閉著眼。
她從包袱里摸出撿來的針線，又掏出懷裡那半張門神紙，借著最後一點火光，開始縫。
紙脆，針頓，不好縫。她小心翼翼對摺，沿著邊，一針一針走線。針腳又細又密，不會漏。
縫到一半，江珊睜開了眼。
「幹什麼？」
「別管。」沈青沒抬頭，專心對付手裡的針線。
江珊看了會兒，重新閉上眼。
第一個小袋縫好了，巴掌大，扁扁的。沈青從懷裡摸出幾粒米，是那罐糙米里挑出來的，為數不多飽滿的米粒。
數了數，七粒。
她全倒進門神紙袋裡，捏緊袋口，拉過江珊的右手，塞進她手心。
「什麼？」
「壓歲。」沈青低頭開始縫第二個，「我們那的習俗，糧種壓歲，來年平安順遂。」
江珊捏了捏紙袋，沙沙響。她沒說話，只是攥緊了。
第二個縫好時，沈青把它塞進自己懷裡。只有五粒米，但她不在意。
火徹底滅了。黑暗吞了一切。
沈青重新躺下，江珊的手臂忽然環過來，鬆鬆地搭在她腰上。
「江珊。」
「嗯。」
「我們能活下去嗎？」
這次沉默得更久。
「不知道。」江珊說，「但死之前，我會走在你前頭。」
這話說得平平淡淡，卻重得讓沈青心口一抽。她想說不要，想說一起，但最後只是嘆了口氣。
她聽著風聲，聽著江珊平穩的心跳，想起那半張門神上秦叔寶殘存的眼睛，依舊怒目瞪著，好似守著這破廟，守著她們這不倫不類的年。