同行第一日，兩人幾乎沒有說話。
天未亮江珊就叫醒了陸婉。
陸婉掙扎著從乾草堆上爬起來，渾身酸痛，那破木板床睡得她骨頭都快散架了。
「洗漱，吃飯，一刻鐘後出發。」江珊扔給她一塊濕布，又遞來半個硬餅。
陸婉草草擦了臉，小口啃著餅子。江珊已經在門外餵馬，檢查鞍具，動作麻利得很。晨霧還未散盡，林間鳥鳴清脆。
「會騎嗎？」江珊牽著馬過來。馬兒打了個響鼻，熱氣噴在陸婉臉上。
陸婉看著那匹高大的灰鬃馬，喉嚨發乾。她搖搖頭，實話實說：「只看過，沒試過。」
「那就現在試。」江珊沒有一句廢話，左腳踩鐙，右手一按馬鞍，整個人如一陣輕風般翻身上馬。她在馬背上俯身，向陸婉伸出手，掌心向上，手指骨節分明，「抓緊。」
陸婉看著那手呆了一瞬，便伸出手，握住了江珊的手。
那手粗糙有力，厚繭有些磨手，還沒來得及細想，陸婉就被一把拉上馬背，坐在江珊身後。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
馬背比想像中更高，視野驟然開闊，也讓她瞬間失去了平衡感。陸婉下意識地伸手亂抓。
「抱緊我的腰。」江珊命令道，「掉下去我可不管。」
陸婉慌忙環住江珊的腰。
江珊的腰很細，隔著粗布衣裳，能清晰感覺到腰肢的線條。那種細並非閨閣女子纖弱無骨的柔軟，而是緊繃著，像一張蓄勢待發的弓弦，充滿力量。
馬兒開始小跑，陸婉嚇得閉緊眼睛，整個人死死貼在江珊背上。
「睜眼。」江珊頭也不回的說，「怕就別騎。閉著眼學不會。」
陸婉咬著牙睜開眼睛。視野隨著馬背顛簸起伏，路旁的樹木向後飛掠。很奇妙的感覺。她強迫自己適應這種節奏，漸漸放鬆了僵硬的身體。
馬跑上官道，速度穩定下來。江珊控馬很穩，幾乎不拉韁繩，只憑腿部和腰腹的力量就能指揮馬匹。陸婉偷偷觀察她的動作，默默記在心裡。
整整一個上午，兩人都沒說話。
只有馬蹄聲。江珊專注地趕路，時而抬眼觀察四周，時而側耳傾聽八方動靜。
中午時分，江珊在一處溪邊停下。
「休息兩刻鐘。」她翻身下馬，動作一氣呵成。
陸婉卻沒那麼從容。她在馬背上顛簸了一上午，雙腿內側被磨得生疼，腰背酸軟。她笨拙地下馬，卻踩空，整個人踉蹌著落地，差點跪倒，後連忙扶住馬鞍，才勉強站穩。
江珊瞥了她一眼，沒說什麼，自顧自去溪邊打水。
陸婉跟著去到溪邊洗淨手臉，又從包袱里取出藥罐：「該換藥了。」
江珊走過來，捲起袖子。傷口比昨日好了一些，紅腫消退，膿液減少。陸婉仔細清洗敷藥，動作比昨天更熟練。
「你學東西真的很快。」江珊忽然說。
陸婉手一頓：「只是記性好些罷了。」
兩人坐在溪邊吃乾糧。江珊拿出兩個餅，分給陸婉一個。這次的餅軟一些，咸口的。
「你做的？」陸婉問。
「買的。」江珊咬了一大口，「上次進城時備的。」
又陷入沉默。
陸婉小口吃著餅，看著溪水潺潺流過。陽光透過樹葉透下來，在水面上碎成一片片金色的影子。她忽然想起陸府的後花園，那裡也有一處小溪，養著幾尾錦鯉。劉氏常帶著她在溪邊餵魚，教她背詩。
「關關雎鳩，在河之洲……」劉氏循循教導的聲音，弟弟稚嫩的跟讀聲，仿佛還在耳邊。那時的陽光，也是這樣溫暖，透過花架灑下來，在青石板上投下細碎的光影。
「想什麼呢？」江珊的聲音打斷她的回憶。
陸婉回過神，搖搖頭：「沒什麼。只是，還不知道姑娘是哪裡人。」
江珊看了她一眼：「不記得了。」
「不記得了？」
「很小的時候就走南闖北，哪裡都待過，哪裡都沒待久。口音雜了，故鄉也模糊了。身世飄零，去到哪，哪便是家了。」江珊語氣平淡，像在說別人的事。
陸婉卻覺得心口被什麼東西輕輕撞了一下。她想過很多可能——江珊也許是某個江湖門派的弟子，也許是家道中落的武學世家之後，也許是得罪了權貴被迫隱姓埋名。卻沒想到是這樣輕描淡寫又沉重的「不記得了」。
「那你，」她不知道該問什麼。
「那你呢？」江珊反問，「姓陳，名婉娘。這名字——是真的嗎？」
陸婉沉默了片刻。
她看著溪水中自己的倒影，那張臉依舊美麗，卻已染上了風霜和疲憊的痕跡。她不再是陸婉了。從踏出陸府的那一刻起，從她決定為自己活一次的那一刻起，她就不是了。
她需要一個新名字，一個完全屬於自己、與陸家無關，與過去決裂的名字。
沉默片刻，忽然說：「我姓沈，名青。青出於藍的青。」
這是她早就想好的名字。沈，是母親的姓氏。青，是她對自己的期許，青出於藍而勝於藍。
「沈青……」江珊念了一遍，忽然笑了，「不像真名，像戲文里的。那種才子佳人戲，女主角都叫這種名字。」
陸婉——不，沈青也笑了，笑容里有一絲苦澀：「是啊，沈青本就是演給世人看的角色。」
兩人對視一眼，似乎在這一刻達成了某種默契。
休息結束，重新上馬趕路。
這一次，沈青主動問：「我們今晚在哪裡落腳？」
「前面三十里有個廢棄茶棚，可以在那兒過夜。」江珊說，「明天中午能到固安。」
「固安之後呢？」
「看你。」江珊的聲音被風吹得有些飄忽，「你要去蘇州，從固安到蘇州有兩條路可選：一條是繼續走官道，經涿州南下，路好走，快，但關卡多，盤查嚴；另一條是走鄉間小路，繞過關卡和主要城鎮，隱蔽，但路難走，繞遠，經過潞安。你要哪條？」
沈青沉吟片刻。
她想起江珊之前說過，她的樣子太扎眼，不像尋常百姓。更重要的是，她不知道陸府是否已經發現她逃婚，是否會發出追捕的文書或畫像。走官道，風險太大。
「走小路。我的樣子太扎眼，容易引起盤查。」
「聰明。」江珊難得贊了一句，雖然語氣依舊平淡，「那就走小路。雖然辛苦些，但省去很多麻煩。」
下午的路程，兩人依然話不多。但氣氛似乎鬆動了些，不再是最初那種緊繃的沉默。
沈青漸漸適應了騎馬，不再緊緊抱著江珊的腰，她開始學著調整自己的坐姿，跟隨馬背的節奏，用腰腿的力量去配合，而不是僵硬地對抗。
她甚至開始觀察江珊控馬的技巧——何時輕夾馬腹，何時拉韁轉向，何時放慢速度讓馬休息。這些細小的動作里，藏著多年與馬相處的經驗。
夕陽西下時，她們到了江珊說的廢棄茶棚。
這茶棚比昨天的木屋更破敗，屋頂塌了大半，只剩一角還能遮雨。但旁邊有口水井，井台爬滿青苔，井水卻出乎意料地清澈。江珊檢查了茶棚內外，確認安全後，才讓沈青進去。
「我去打水，你生火。」江珊扔給她火摺子。
沈青接過火摺子，在茶棚角落找到一些乾燥的茅草和枯枝。她學著昨天江珊在木屋裡的樣子，找來幾塊大小合適的石頭，在中央相對避風的地方壘起石灶。然後將茅草揉松，枯枝架在上面。
她深吸一口氣，擦燃火摺子。橙色的火苗竄起，她小心地將火苗湊近茅草。
第一次，茅草只是冒了點菸，沒燃起來。她吹了吹，火摺子的火苗卻熄滅了。
沈青抿了抿唇，重新擦燃火摺子。這一次，她將火苗在茅草上多停留了一會兒，看著茅草邊緣開始捲曲，終於，「嗤」地一下，一小簇火苗躥了起來。
她小心地添上細枯枝，看著火勢慢慢變大，又加上粗一些的樹枝。火光漸漸穩定下來，橙色的光芒照亮了昏暗的茶棚，也驅散了些許夜間的寒意。
江珊提著裝滿井水的皮囊回來時，看見燒得正旺的火堆，挑了挑眉：「還行。」
只是簡單的兩個字，沈青心裡卻莫名地開心了一下，甚至生出一絲微小的成就感，在陸府，她連炭盆都沒親手點過。
兩人圍著火堆吃乾糧。江珊從馬鞍袋裡取出一個小鐵壺，裝了井水架在火上燒。水沸後，她抓了一把不知名的干葉子扔進去，茶棚里頓時瀰漫開一股淡淡的草藥香。
「這是什麼？」沈青問。
「薄荷，趕路時泡水喝，能提神醒腦，清熱解乏。」江珊倒了兩碗，「喝。」
沈青接過碗，小心喝了一口。味道清涼微苦，入喉後是回甘。
她捧著溫熱的陶碗，看著跳動的火苗，忽然覺得這一幕有些不真實——幾天前，她還在陸府試穿嫁衣；幾天後，她卻和一個陌生女子坐在破茶棚里，喝野薄荷煮的水。
「想家了？」江珊忽然問，聲音在噼啪的火聲中顯得有些低沉。
沈青看著碗中倒映的火光，搖了搖頭：「那不是家。」她說得很輕，卻無比肯定，「那只是一座，很華麗的牢籠。」
江珊抬眼看了她一下，沒再追問，只是低頭喝自己碗裡的薄荷水。
夜色漸深，火堆的光芒成了茶棚里唯一的光源，將兩人的影子拉得長長的。
火堆漸漸小了。江珊添了些柴，讓火勢重新旺起來，說：「你睡吧，我守夜。」
「你的傷需要休息。」沈青說，「我可以守上半夜。」
江珊看了她一眼，「你會守夜？聽見草叢裡有異常的窸窣聲，你知道是野兔還是蛇？看見林子深處有黑影移動，你能分辨是夜鳥還是人？聞到空氣里不對勁的氣味，你知道是野獸還是迷煙？如果真有人摸過來，你知道該怎麼應對？喊醒我？來得及嗎？」
一連串的問題，問得沈青啞口無言。
「睡吧。」江珊的語氣緩和了些，不再那麼咄咄逼人，「養足精神，明天還要趕路，而且路會更難走。」
沈青不再堅持，躺下，干硬的土地硌著背，她卻很快有了困意。半夢半醒間，她聽見江珊起身走動的聲音，聽見添柴的聲音，聽見馬兒偶爾的響鼻聲。
然後，她聽見一陣極輕的哼唱。
不成調的曲子，斷斷續續，像兒歌，又像輓歌。聲音很低，幾乎被夜風吹散，但沈青還是聽見了幾句：
「……夜沉的更寂寞……還有僅剩的世界……沉睡中纏綿……清晰又幻滅……」
調子蒼涼得讓人心頭髮緊，斷斷續續。但旋律里的孤獨和漂泊感，卻清晰地傳遞出來。
沈青緩緩睜開了眼睛。
她透過半眯的眼縫，看著火堆旁江珊的背影。
她聽著那不成調的哼唱，想起江珊說「何處為家」，想起她左臂上那道猙獰的刀傷，想起她出手時乾脆利落的動作。
這個沒有家的女子，究竟走過怎樣的路，才變成今天的樣子？
哼唱聲停了。
茶棚里只剩柴火噼啪的輕響，和遠處隱約的蟲鳴。