北京的信，是周科長親筆寫的。
信上說，李秀娥寄去的二十袋真空臘腸，商場食品部組織了試吃，從經理到櫃組長都說好，棗木煙燻的香味地道，肥瘦也合適。更要緊的是，真空袋封裝乾淨、保質期清楚，符合進京銷售的要求。商場研究過了，想先進第一批貨，五百斤，在西單商場設個專櫃試銷，賣得好再長期合作。
五百斤。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全
趙保田拿著信，手指頭都在抖："李老闆，北京！西單！五百斤！咱接啊！"
廠里幾個骨幹也都興奮得不行，唯獨李秀娥捏著那封信，半天沒吭聲。
"秀娥姐，你咋不高興？"趙小玲納悶。
"高興。"李秀娥把信放到桌上，"可越是大單，越不能腦子一熱就接。"
她給大家算了筆帳。西單要的是五百斤，聽著多，可這只是頭一批試水，賣得好，後面要的就是五千斤、五萬斤。問題是，她現在舊廠一天滿打滿算三百斤，新廠設備剛到、還沒裝好，工人對真空線也不熟。這個節骨眼一口答應五百斤，萬一交不出貨、或者為了趕貨在質量上鬆了手，砸的就是進北京的招牌。
"第一回跟大商場打交道，最怕的不是單子小，是接了做不好。"她說，"人家信你一回，你掉一回鏈子，往後再想進北京，門都沒有。"
她當即做了兩件事。
第一件，給周科長回了一封長信。信里先謝了人家的信任，然後實打實交底：五百斤她能供，但請商場給她二十天時間，她要等新廠真空線裝好、跑順、每一批都檢驗合格了再發貨，寧可晚幾天，也要保證到北京櫃檯上的東西，跟試吃的樣品一模一樣、只好不壞。她還在信里主動提了一條：頭一批貨，她隨箱多寄二十斤，要是運輸途中有任何一袋漲袋、破損，算她的，商場隨時退換。
"你還主動多給？"陳根生不解。
"這叫讓人家放心。"李秀娥說，"大商場最怕供貨商出岔子，我把醜話和保障都說到前頭，他才敢長期跟咱合作。二十斤換一個穩當，值。"
第二件事，她把新廠投產當成一場硬仗來打。
她拉了張倒計時的表，貼在工地上，二十天，一天一格。設備安裝，她讓濰坊的技術員住到廠里，陳根生寸步不離跟著學，從接電、調試到簡單維修，一樣樣記在本子上，人家技術員臨走時直夸，說沒見過學得這麼快的老闆家屬。
真空線的操作，她從舊廠挑了四個最細心的媳婦，提前培訓。抽真空幾秒、封口多少度、殺菌鍋壓力到多少、保持多長時間，她帶著大家一遍遍試，把在舊廠小機器上摸出來的參數，放大到新設備上重新校準。頭三天廢了不少袋子，有一回殺菌鍋的壓力沒控制好，一鍋袋子全鼓了，孫桂英心疼得直咧嘴。李秀娥反倒安慰她，說學費該交就得交，現在廢幾十袋，是為了往後到了顧客手裡一袋都不出事。她讓大家把每一鍋的參數和結果都記在牆上的大表里，成了為啥成、敗了為啥敗，一眼能看明白。到第四天，合格率穩穩上了九成五，幾個媳婦也從見了機器發怵，變成了能獨立上手的熟手。
包裝也是她盯的重點。她專門找地區的印刷廠，定了統一的包裝袋：透明的一面能看見臘腸紅亮的成色，另一面印著"秀娥"商標、產品信息和一行小字——"憑良心做吃食"。袋子的樣式她改了七八稿，就為了擺在櫃檯上，能讓人一眼相中。頭一稿印得太花，她嫌搶了臘腸本身的成色；第二稿字太小，老花眼的老人看不清；改到第七稿，才定下如今這清爽又喜慶的樣子。印刷廠的師傅被她磨得直咂舌，說沒見過對一個包裝袋這麼較真的客戶，李秀娥卻說，袋子就是產品的臉面，北京人頭一回見秀娥，先看見的就是這層皮，馬虎不得。
就在新廠忙得腳不沾地的時候，麻煩又找上門。
周師傅拉肉回來，臉色不太對："秀娥，地區肉聯廠那邊，這兩天供咱的肉，要麼說沒貨，要麼給的都是些邊角料，好肉全說讓人訂走了。我跑了三趟，才拉回來這點，還漲了價。"
李秀娥心裡一沉。她一天三百多斤的產能，全指著穩定的好肉源，肉一卡，等於掐住了她的脖子。
她讓趙小玲去打聽，很快有了回音：第二食品廠的錢廠長，跟地區肉聯廠的供銷科長是老戰友，前兩天專門請人吃了頓飯。
"又是他。"陳根生氣得攥拳，"明的鬥不過，就來陰的，卡咱肉源！"
李秀娥盯著那張倒計時錶，眼神冷了下來。
二十天後要給北京發貨，這個節骨眼上斷她的肉，是想讓她交不出貨、在北京人面前栽跟頭。
"他以為卡住肉聯廠一家，就能餓死我。"她緩緩開口，"他也太小看我李秀娥了。做生意，路子從來不能只攥在別人手裡，得多備幾條，誰卡都卡不住。根生，明天你跟我下鄉。"
"下鄉幹啥？"
"找肉。"李秀娥已經翻出了周邊鄉鎮的地圖，拿鉛筆在上頭圈點起來。
"肉聯廠的肉，也是從鄉下收的豬。"她站起身，"他能卡一道販子，我就繞過他，直接去找養豬的、找鄉鎮屠宰點。好肉不是只有他一家有。"
第二天一早，夫妻倆就下了鄉。頭一個屠宰點的老闆將信將疑，怕她一個體戶量小、又怕賒帳。李秀娥當場拍板：長期要、現錢結、價格還高一毛，說著就把這幾天的肉錢預付了一半。老闆掂著手裡實實在在的票子，又聽說她就是那個上過北京、拿了全國先進的李廠長，態度立馬熱絡起來，拍著胸脯保證每天給她留最好的后座肉。一天跑下來，兩人灰頭土臉，心裡卻有了底。
窗外，新廠的機器已經開始一台台就位，燈光亮到深夜。李秀娥知道，這二十天，註定不會太平。