三月八號，天沒亮，招待所就熱鬧起來。
今天是全國個體勞動者第一次代表大會開幕的日子。代表們一人一身最體面的衣裳，樓道里全是壓低了的說話聲和腳步聲，誰都睡不著。
李秀娥穿上那身藏青色西裝，白襯衫領子翻得整整齊齊，頭髮在腦後挽了個髻。同屋的童裝大姐幫她前後看了看，直點頭："中，精神，比縣劇團的主角還耐看。"
"姐你別笑話我。"李秀娥手心冒汗，對著牆上那面小鏡子，又把代表證正了正。
四點半吃早飯，六點集合上車。天剛蒙蒙亮，一輛輛大客車拉著代表往市中心去。車窗外，北京的街道一點點亮起來，早點攤冒著熱氣，騎自行車上班的人流像潮水一樣涌過路口。
車隊在一座宏偉的大禮堂外頭停下。
李秀娥跟著人群下車，一抬頭，呼吸都停了半拍。
這座大禮堂，她從前只在新聞簡報里見過。十幾根兩人合抱的大理石柱子頂天立地，正門前的台階又寬又高，晨光鋪在漢白玉台階上，亮得晃眼。
"媽呀。"身後不知誰倒抽一口涼氣。
她定了定神，跟著隊伍一步一步往上走。她數不清自己上了多少級台階，只覺得每一步都像踩在雲里。上輩子她在張家的灶台和地頭蹉跎了一輩子，臨死連縣城醫院的走廊都沒走出去；這輩子，她一個逃婚出來的農村媳婦，竟然走到了首都、走進了這樣一座殿堂。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 】
進了門，裡頭更是大得沒邊。水晶燈一盞接一盞垂下來，地上的大理石能照見人影，穹頂高得像另一片天。代表們被引著往主會場走，李秀娥找到自己的座位，在中區，離前台不算遠。她坐下，雙手放在膝蓋上，腰杆挺得筆直，連大氣都不敢喘。
旁邊的張美鳳湊過來，聲音發飄："秀娥，我腿肚子直轉筋，你說咱是不是在做夢？"
"不是夢。"李秀娥輕聲說，眼睛望著前台，"是咱一步一步走到這兒的。"
她左邊坐著個頭髮花白的老代表，是大別山里養蜂的，手上一層厚厚的繭，比她的還粗。老人小聲跟她說，自己為了來開會，把蜂箱託付給了兒子，頭一回坐火車、頭一回到北京，臨出門老伴把家裡僅有的一件的確良襯衫給了他。"大妹子，"老人感慨，"咱這些泥腿子，能坐到這地方，擱以前想都不敢想。"李秀娥重重地點頭。她環顧四周，滿屋子的人，操著天南地北的口音，穿著多半樸素，可一個個腰杆都挺得筆直。她忽然懂了，坐在這兒的，都是跟她一樣、從最底層一點點掙出活路的人。
九點整，大會開幕。
全場起立的那一刻，雄壯的旋律在巨大的禮堂里迴蕩，李秀娥跟著唱，唱著唱著，眼眶就熱了。她趕緊眨了眨眼，把淚憋回去，今天不能哭花了臉。
會上宣讀了大會的文件，講國家鼓勵一部分人先富起來、講個體經濟是社會主義經濟的有益補充、講勞動者不分公私都是國家的主人。這些話，一句一句，都砸在她心坎上。
她以前被人戳脊梁骨，說她是二道販子、資本主義尾巴。今天在這樣的場合，國家白紙黑字告訴她：你是勞動者，你幹的事，光明正大。
開幕式後，是表彰和頒獎。
一批獲評全國先進的代表，被念到名字，依次走上前台領獎。李秀娥坐在下頭，心怦怦直跳。她是基層女代表，又帶著十幾個困難戶就業，被安排在靠前的一批上台。
"下面，河南省代表，李秀娥——"
聽見自己名字的那一刻，她腦子嗡的一聲，腳底下直發飄。她深吸一口氣，順著過道一步步走上台。
頒獎的是位頭髮花白的老同志，看著和藹得很。他把一本紅絨面的證書雙手遞到她手裡，又把一枚亮閃閃的獎章別到她胸前，看著她，溫聲說了一句："女同志辦廠帶動鄉親就業，不容易，好好干。"
就這普普通通的一句，李秀娥積攢了一早上的鎮定，一下子全塌了。
她想起北坡上爹娘的墳，想起風雪裡挑著擔子凍裂的手，想起張家那二十年的拳腳，想起被人攆、被人告、被人戳脊梁骨的那些日子。那麼多苦、那麼多難，一步一步，竟然把她從泥里，走到了今天這個台子上。
"哎。"她重重應了一聲，雙手接過證書，鞠了個躬，眼淚到底沒忍住，唰地就下來了。她趕緊抬手抹了一把，臉上卻是笑著的。
台下的閃光燈亮成一片。領獎下來，張美鳳在旁邊使勁掐她胳膊，壓著嗓子："你上台了！你戴著獎章呢秀娥！"
表彰結束，全體代表在大禮堂前的廣場上合影留念，一排排站得整整齊齊。李秀娥站在人群里，胸前的獎章被太陽一照，泛著溫潤的光。攝影師按下快門的那一刻，她把腰杆挺得比誰都直。
當天晚上回到招待所，李秀娥做的第一件事，是借了會務組的長途電話，打到胡辣湯大嫂家，再讓大嫂去喊陳根生。
等了快半個鐘頭，電話那頭才傳來陳根生氣喘吁吁的聲音："秀娥？是不是你？出啥事了？"
"沒事，根生，我好著呢。"她握著聽筒，聲音又軟又亮，"我就是想告訴你一聲，今天我上台領獎了，證書和獎章都拿到手了，頒獎的老同志還讓咱好好干，帶著鄉親們過好日子。"
電話那頭沉默了好一會兒，再開口，陳根生的嗓子啞了。
"秀娥，"他說，"我就知道，你能行。"
那一晚，李秀娥躺在招待所的床上，毫無睡意。她把那枚獎章放在枕頭邊，伸手就能碰到。
明天是代表座談發言，五分鐘。她把手寫的發言稿從枕頭底下摸出來，就著床頭燈，一個字一個字又看了一遍。看著看著，她把稿子輕輕合上了。
都走到這個份上了，她忽然不想念稿子了。
她要說的那些話，都在她心裡，在她凍裂過的手上，在她那十幾個工人身上，在她一步一步蹚過來的這三年裡。