要去北京了，準備的事一大堆。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
頭一樣是衣裳。李秀娥去縣城最好的裁縫鋪，扯了塊藏青色的滌卡，做了一身西裝外套，又配了件白的確良襯衫。陳根生堅持又給她添了雙黑皮鞋，擦得鋥亮。她對著鏡子照了半天，總覺得彆扭。
"像不像幹部？"
"比幹部精神。"陳根生蹲在地上給她繫鞋帶，系得認認真真，"你是去北京開會的代表，得讓人家一看就知道，咱河南的個體戶不寒磣。"
第二樣是材料。有了鄭州發言的底子，她又把發言稿重寫了一遍，這回加了被誣告又澄清的經歷，寫得實實在在。林科長看過後說，到了北京說不定有座談，讓她把材料背熟，心裡有底。
最要緊的，是把家裡這一攤子安排妥當。
臨走前兩天，她把骨幹全叫到一塊兒，開了個會。
"我去北京，少說十天半個月。家裡的事，我分一下工。"李秀娥拿出一張寫滿字的紙，"陳根生總管，廠里飯館兩頭跑，大事他拿主意。趙保田把死配方和質量關，臘腸味道差一絲都不許出廠。孫桂英管生產排期和記錄。周師傅原料照舊，寧可貴兩毛，也要新鮮肉。王秋燕盯飯館，趙小玲管採買和對外跑腿。每天出多少貨、收多少款，晚上對一遍帳，記在這個本子上，我回來查。"
她一條條交代，眾人一條條應下。
"還有，"她加重語氣，"我不在家，越是沒人盯，越得自覺。誰要是圖省事在質量上動手腳，等我回來，別怪我不講情面。"
"秀娥姐你就把心放肚子裡！"眾人齊聲說。
散了會，陳根生幫她收拾行李。一個人造革的旅行包，裡頭是換洗衣裳、洗漱用具、發言稿、材料袋。他又悄悄往裡塞了一包煮雞蛋、幾個燒餅、一小瓶暈車藥，還有個手絹包，打開是二十塊錢和一沓全國糧票。
"帶這麼多錢幹啥？"李秀娥要往外拿。
"拿著。"陳根生按住她的手，"窮家富路，北京那麼大，萬一要用錢呢。看到啥想吃的想穿的，別捨不得。"
李秀娥看著他，忽然有點不是滋味。
"根生，要不……你跟我一塊兒去？代表能帶家屬不，我去問問林科長。"
"別。"陳根生搖頭，笑了笑，"你是去開會，又不是去耍。我去了算咋回事，還得分心照顧我。家裡這一攤子離不了人，你安心去，替我多看兩眼天安門，回來講給我聽。"
他說得輕鬆，可李秀娥看得出來，他比她還緊張，那一宿翻來覆去沒睡踏實，半夜還起來看了兩回她的包，生怕落下啥。
三月初五，李秀娥到鄭州集合。
河南省代表團一共四十多個人，坐一節加掛的硬座車廂，林科長帶隊。一上車，就有人認出她來。
"你就是商丘那個李秀娥吧？"一個燙著捲髮、穿紅毛衣的女人熱情地湊過來，"我叫張美鳳，洛陽開照相館的。你被人誣告那事兒，我們都聽說了，省里都傳遍了！人家說你帳做得比國營還清楚，十二個工人替你喊冤，最後把誣告的給揪出來了，真給咱個體戶長臉！"
李秀娥被她說得有點不好意思，兩人一路聊，倒也不悶。車廂里都是全省各地的個體戶，有做服裝的、修電器的、開飯館的、養蜂的，三教九流，個個都有一本創業的苦經。大家一聊才知道，誰都不容易，被人看不起過、被刁難過、被紅眼病算計過，可誰都沒趴下。
火車過黃河鐵橋的時候，一車人都擠到窗邊看。渾濁的河水在橋下奔流，一望無邊。過了黃河，窗外就是華北大平原，麥苗返青，綠油油鋪到天邊。
李秀娥靠著車窗，看了很久。
她上輩子，活了六十七歲，去過最遠的地方是縣城醫院，最後死在那條冰冷的走廊里。這輩子，她正坐著火車，去北京。
火車走了一天一夜。第二天清晨，廣播裡響起列車員帶著京腔的聲音："各位旅客，北京站就要到了……"
一車人頓時精神了，紛紛收拾東西往窗外看。
李秀娥的心，不知怎麼就提了起來。
火車緩緩進站，透過車窗，她看見了北京站那座高大的鐘樓，看見了站房頂上"北京站"三個大字，鎏金的，在晨光里熠熠生輝。站台上人來人往，廣播聲、招呼聲、車輪聲，熱鬧得像一鍋燒開的水。
"到了到了，北京到了！"車廂里一片歡騰。
出站後，大會派來接代表的大客車已經等著了。車沿著長安街往西開，張美鳳一路嘰嘰喳喳，李秀娥卻忽然不說話了，她緊緊貼著車窗，眼睛一眨不眨。
然後，她看見了。
天安門。
朱紅色的城樓，金色的琉璃瓦，城樓上掛著畫像，紅旗在風裡舒展。門前是寬闊的廣場，晨光鋪在青灰色的地磚上，莊嚴，遼闊，跟她在年畫和報紙上看過千百遍的一模一樣，又比畫上的雄偉一萬倍。
李秀娥的眼淚，毫無預兆地就下來了。
她想起北坡上爹娘的墳，想起風雪裡挑著擔子凍裂的手，想起張家那二十年的拳腳，想起舉報信、調查組、那十二雙替她說話的眼睛。那麼多苦，那麼多難，一步一步，竟然把她從泥里，走到了天安門跟前。
"秀娥姐，你咋哭了？"張美鳳嚇了一跳。
"沒事。"她趕緊用袖子擦了擦，笑了，眼淚卻還在往下掉，"風迷了眼。"
大客車拐進一條胡同，停在一座掛著橫幅的招待所門前，橫幅上寫著：熱烈歡迎全國個體勞動者代表大會代表。
報到、領代表證、領會議材料，分了房間。跟李秀娥同屋的，是安陽一個做童裝的大姐。兩人正收拾著，會務組的小同志敲門進來核對名單。
"李秀娥同志在嗎？"
"我是。"
小同志翻了翻本子，抬頭看她，眼裡帶著點笑意："李代表，跟您說一聲，後天上午大會開幕，要給獲評全國先進的代表頒獎，全體代表還要合影留念。另外，座談發言的名單里也有您，到時候請您準備五分鐘，講一講您創業和依法經營的體會。"
門帶上了，同屋的童裝大姐羨慕得直咂嘴。
"哎喲，五分鐘發言，還要上台領獎、跟全體代表合影！秀娥妹子，你可真行！"
李秀娥捏著那張燙著金字的代表證，站在招待所的窗前。窗外是北京的天，藍得透亮，鴿哨聲一陣一陣划過。
她深吸一口氣，把翻湧的心緒一點點壓下去。
五分鐘。她要讓全國都聽見，一個從泥里爬起來的女人，是怎麼靠著一雙手，走到今天的。