一九八六年的春節，李秀娥過得比哪一年都踏實。
年三十晚上，她和陳根生沒回村，就在西大街的房子裡包了餃子。豬肉白菜餡，皮薄餡大，下鍋煮得鼓鼓的。兩個人守著一台十二寸的黑白電視看春晚，看到那個賣羊肉串的小品，陳根生笑得直拍大腿。
"有那麼好笑嗎？"李秀娥往他碗裡又夾了倆餃子。
"好笑。"陳根生憋著笑，"這人跟咱集上賣烤紅薯的老劉頭一個樣。"
窗外鞭炮響成一鍋粥，空氣里都是硫磺和餃子的香味。李秀娥靠在椅背上，看著這間屬於自己的屋子，心裡頭暖烘烘的。上輩子過年，她在張家伺候一大家子，自己連頓熱乎餃子都吃不上。這輩子，她終於能安安穩穩過個年了。
大年初三，兩口子起了個大早。
李秀娥頭天就備好了供品：一刀五花肉、一碗白饃、四個蘋果、一包點心，還有一刀燒紙。東西用竹籃裝著，陳根生提著，兩人出了城，往北坡走。
她爹娘就合葬在北坡的亂葬崗邊上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
娘走得早，在她八歲那年害了一場大病，沒熬過去。沒過兩年，爹也跟著去了，這才有了後娘進門，她從此沒過上一天好日子。上輩子她泥菩薩過江，連給爹娘上墳的紙錢都湊不齊。這輩子，她一定要來磕這個頭。
墳頭不高，荒草枯了一地。陳根生二話不說，拿隨身帶的鐵鍬把周圍的雜草鏟乾淨，又培了幾鍬新土。
李秀娥把供品一樣樣擺好，燒紙點著了，黃紙在風裡打著旋兒往上飛。
她跪下去，結結實實磕了三個頭。
"爹，娘，閨女來看你們了。"她聲音不高，"以前閨女沒本事，讓你們在地下也跟著受委屈。現在閨女過得好了，吃穿不愁，還辦了廠子。你們放心，往後年年我都來。"
陳根生在她身後，也跟著跪下磕了頭。
"爹，娘，"他悶聲說，"我是根生。我會對秀娥好，一輩子。"
李秀娥回頭看了他一眼，眼眶發熱，伸手把他拽起來。
下山的路上，雪化了一半，路滑。陳根生一直牽著她的手，走得很慢。
"根生，"她忽然開口，"你說人這輩子，是不是真有命？"
"咋了？"
"我以前信。"她踩著他的腳印往前走，"現在我不信了。命是死的，人是活的，路都是自己一步一步蹚出來的。"
陳根生沒太聽懂這些文縐縐的話，但他點頭："你說的都對。"
正月初六，食品廠開工。
工人們還沒到齊，訂單先堆了一桌子。省食品公司趙經理年都沒過完就打來長途，讓她過了正月十五務必把日產量提到三百五十斤，鄭州那邊十二個門市部全斷貨了。黃老闆也托人帶話，商丘、開封的貨都要加。
"開門紅啊。"孫桂英拿著訂單，樂得合不攏嘴。
"別光顧著樂。"李秀娥把生產計劃排出來，"越是忙，質量越得把住。周師傅，肉還得是當天的新鮮肉，凍肉超過三天的一律不要。桂英姐，每一鍋的記錄照舊，少一項我找你。"
"放心吧。"眾人應得響亮。
正月十二，林科長的電話打到了胡辣湯大嫂家。
李秀娥跑去接，聽筒里林科長的聲音透著喜氣："秀娥，給你透個准信兒，省里的代表名單基本定了，有你。三月初到鄭州集合，統一坐火車上北京。不過還得走一道程序，地區要下來考察，了解了解情況，都是例行公事，你把營業執照、納稅憑證這些材料歸置歸置。"
北京。
這兩個字砸下來，李秀娥握著聽筒的手都緊了。
"林科長，謝謝你，真的謝謝你。"
"謝我幹啥，這是你自己干出來的。"林科長頓了頓，語氣卻沉了一點，"不過秀娥，我得多嘴提醒你一句。越是這個節骨眼，越得小心。樹大招風，你現在名頭響，眼紅的人不少。這幾天我也聽見點風聲，你心裡有數就行，行得正坐得端，啥都別怕。"
掛了電話，李秀娥站在大嫂家門口，眉頭微微皺起來。
風聲她不是沒察覺。
這兩天趕集，就有人在背後指指點點。說什麼"一個婦道人家，雇十幾個工人給她幹活，她坐家裡數錢，這不是舊社會的資本家是啥"，還說"僱工就是剝削，早晚得收拾她"。話傳得有鼻子有眼，不像隨口瞎咧咧。
這話不是空穴來風。李秀娥訂了份《人民日報》，前些日子報上正爭論一件事：安徽有個炒瓜子的年老闆，雇了不少人，有人說他這是剝削，要割他的資本主義尾巴，爭來爭去沒個定論。她當時看了心裡就咯噔一下，知道這是個能要命的由頭。果然，這股風這會兒吹到自個兒頭上了。
她讓趙小玲去打聽了一下，說是從縣個體協會那邊傳出來的，協會新來了個姓韓的副主任，最愛講"原則"，前陣子還跟被撤職的王德福一起喝過酒。
王德福。
李秀娥把這個名字在心裡過了一遍。這人當初被撤職查辦，灰溜溜調去看倉庫，她以為這事早翻篇了。
"秀娥姐，要不要去問問？"趙小玲氣不過。
"不用。"李秀娥淡淡道，"嘴長在別人臉上，愛說啥說啥。我稅沒少交一分，貨沒少給一兩，誰來查我都接著。"
話是這麼說，回到廠里，她還是把陳根生叫到一起，連夜把三年來的帳本、稅票、衛生檢疫單、工人的工資表，一樣一樣翻出來，分門別類理得整整齊齊，鎖進了那個鐵皮盒子。
她上輩子吃夠了沒準備的虧。這輩子，她寧可十防九空，也不讓人從她帳上挑出半根刺來。
她不知道的是，就在她埋頭理帳本的這天夜裡，一封沒有署名的信，蓋著縣城郵局的戳，已經躺在了地區工商局的收發室里。
信封上是一行刻意寫得歪歪扭扭的字：
舉報商丘地區個體工商戶李秀娥，偷稅漏稅、偷工減料、僱工剝削，懇請上級嚴肅查處。