第二天早上，顧梨被窗外竹林的鳥叫吵醒。她睜開眼，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在床單上畫了一道細長的金線。
她側著頭，看著那道光線里浮動的微塵，昨晚那個畫面又浮上來了。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他坐在太師椅上，她坐在他腿上，他的嘴唇擦過她嘴角，很輕。她把臉往枕頭裡又埋了一寸，把那個畫面按下去，翻了個身坐起來。
小桃端著溫水推門進來，看見她坐在床沿上發呆，把杯子擱在床頭柜上。
「大小姐，今天起得早。」顧梨接過杯子喝了一口，她低頭看著杯壁上凝著的水珠，忽然問了一句：「小桃，我來了多久了。」
「有兩個多月了吧？」小桃把被子疊好，轉身拉開窗簾，「小姐你看，秋高氣爽的。」
顧梨握著杯子沒有說話。
山裡的日子過得慢，竹林從青綠轉為深綠，池塘里的錦鯉肥了一圈，後院那棵桃樹的果子熟透了兩輪，被徐姐摘下來做成了桃醬，塗在早餐的吐司上。
日子像被按了循環鍵，每一天和上一天長得差不多。
但有些東西在悄悄變。
比如她發現自己開始習慣早上九點之前自然醒，不用鬧鐘。
比如她坐在書桌前寫毛筆字的時候，手腕不再酸得抬不起來。
比如她偶爾會對著窗外發呆，是在想他什麼時候回來。
她把這些念頭按下去，繼續低頭寫字。
可山下的世界並不太平。
顧氏和賀氏的聯姻在京城豪門圈子裡早就不是秘密，但最近不知被誰翻了出來，重新炒了一輪。
有說顧家資金鍊斷了拿女兒抵債的，有說賀家掌權人年過三十遲遲不娶是在等顧家小女兒成年，還有說顧梨本人並不情願、被軟禁在山裡連門都出不了。
流言越傳越離譜，傳到後來甚至有人信誓旦旦地說顧梨已經被送去了國外，賀家其實是把人藏起來了。
這些話沒有上正經媒體的版面，但在私下的飯局和太太們的下午茶里傳得飛快。
顧氏，顧梨的大哥顧衍等所有人都出去了，一個人坐在椅子上，拿起那只用了三年的青花茶杯，狠狠砸進了垃圾桶。
顧瑾懷給他打了個電話，接通之後沉默了好一會兒。
顧瑾懷說：「大哥，有人在背後攪渾水。我懷疑是衝著賀家來的，小妹只是被當槍使了。」
顧衍說：「我知道。」
顧瑾懷又說：「我想去看看她。」
顧衍沉默了幾秒，說：「你別去。你是政界的人，去了反而給記者遞話柄。要去，讓媽去。」
於是，周晚在周三早上動身了。
她沒提前通知賀家，只是出發前給徐姐打了個電話，語氣禮貌而疏遠，說想來看看女兒。
徐姐在電話那頭頓了一下，「夫人我這就準備客房。」
周晚說不用，當天來回。
她掛了電話，從衣帽間裡拿出一條疊得整整齊齊的羊絨圍巾放進包里，又放了一罐顧梨小時候最愛吃的港式杏仁餅。
顧兆川站在臥室門口看著她收拾，問了一句要不要我陪你去。
周晚把包的拉鏈拉上，站起來說：「你去了，梨梨看見你的表情，就知道外面出事了。我一個人去，她不會多想。」
顧兆川沉默了一會兒。
他最近老得很快，頭髮白了大半，眼角的皺紋像是被刀刻深了一層。
他說：「那你幫我帶句話。」
「什麼話？」
顧兆川想了想，又擺了擺手：「算了，不用帶。她聽到我的名字又要擔心了。」
周晚走過去替他整了整衣領，說：「你女兒比你想像的能扛事。」
山裡的陽光正好，賀家門口，周晚下了車，站在車道上，仰頭看了看這棟青灰色磚牆的老宅子。
她上一次來還是很多年前，賀家辦過一次賞桂花的雅集，她跟著顧兆川來過一次，只記得這宅子深得很，走廊像迷宮一樣。
她深吸一口氣，拎著包往正門走。
徐姐已經等在門口了，微微欠了欠身，說：「顧夫人，顧小姐在書房練字，我去叫她。」
「不用叫。」周晚走進玄關，把包遞給旁邊的傭人，只留了那罐杏仁餅在手裡，「你帶我去書房門口就行。我想看看她平時是什麼樣子。」
徐姐猶豫了一下，然後點了點頭。
她領著周晚上了一截樓梯，穿過走廊，停在書房門口。門是虛掩的，能聽見裡面偶爾傳來毛筆擱在筆山上的輕響，和小桃在旁邊翻書的沙沙聲。
周晚站在門口，從門縫裡往裡看。
顧梨坐在書桌前，穿著一件粉色家居針織衫，襯得身形清瘦柔和，長發編成一個鬆散的麻花辮搭在肩膀上，幾縷碎發垂落在下頜兩側，窗外漫進來的柔光落在面龐上，眉眼精緻清麗，睫毛纖長濃密，肌膚白皙通透。後腰挺直，左手壓紙，右手握筆，表情專注得像是換了一個人。
顧梨的毛筆落在毛邊紙上，一筆一畫地寫著，偶爾寫歪了一個字，她會皺眉，然後把紙翻過來重新寫。
她寫完一頁之後擱下筆，把紙拿起來自己端詳了一下，對旁邊的小桃說：「這個『之』字還是不行，捺畫收不住。你再幫我磨點墨，我重寫一遍。」
小桃接過紙來看了一眼，認真地點評道：「大小姐，比昨天好多了。昨天那個捺畫飛到天上去了，今天只是稍微有點翹。」
顧梨白了她一眼：「那不叫飛到天上，那叫藝術。」
周晚站在門外，手掌貼在門框上，沒有出聲。她看見女兒寫毛筆字的樣子，心裡湧上來的不是欣慰，是一種說不清的酸澀。
梨梨從小最討厭寫字。在港城念小學的時候，老師布置抄寫作業，她抄兩行就趴在桌上裝死，要她哄著才肯繼續寫。
後來回了京城，顧兆川給她請過書法老師，老師說顧梨的字靈性有餘，定力不足。
其實她什麼都明白，什麼都能做好，只是以前在家裡，沒有人需要她做好。
「媽咪？」
顧梨不知什麼時候抬起了頭，正往門口看。她本來是聽見走廊里有腳步聲，以為是徐姐來檢查作業，結果一抬頭，從門縫裡看見了一片米駝色緞面裙角。
她把毛筆一擱，從椅子上彈起來，幾步跑到門口把門拉開。
周晚站在門口，手裡還拿著那罐杏仁餅，眼眶微紅，但臉上是笑著的。
顧梨站在書房門口，手還扶在門框上。她看著母親站在走廊里，耳垂上還是那對珍珠耳環，手裡攥著她小時候最愛吃的杏仁餅。
她的嘴唇動了一下，好像想叫媽咪，但聲音還沒有出口，眼淚就先湧上來了。
她跨出書房的門，撲進周晚懷裡，把媽咪抱得很緊，緊到周晚往後退了半步才站穩。
她把臉埋進媽咪的頸窩裡，聞到了那股熟悉的香膏的味道，忽然「哇」的一聲哭了出來，像個五歲的孩子，哭得毫無保留，哭得整條走廊都在嗡嗡作響。
小桃從書房裡探出頭來看了一眼，又縮回去了。
「媽咪，你怎麼才來，我好想你。」她一邊哭一邊說，眼淚蹭在周晚的衣領上，把周晚的衣服洇濕了一大片，「我想回家，我想吃你做的糖水，這裡的糖水都不甜。我想爹地，我想大哥二哥，我想我的床，我的枕頭都不是這個味道。」
周晚靠在走廊的牆上，一隻手扶著女兒的後背，另一隻手還舉著那罐杏仁餅沒有放下。
她的眼眶也紅了，把顧梨摟在懷裡，任由她把兩個月攢下來的眼淚全蹭在自己身上。
她低頭看著女兒，比上次見時瘦了一些，但不是那種被虐待的瘦，是嬰兒肥褪了一點、下頜線條更清晰了的那種瘦。
眼睛還是亮的，哭得這麼厲害也沒有躲閃，手指攥著她衣角的力道還是和小時候一樣，攥得很緊，好像一鬆手媽咪就會消失。
「梨梨呀，」周晚把杏仁餅塞進她手裡，騰出手來捧起她的臉，拇指替她擦眼淚，港城口音在溫柔的時候格外軟糯，「你那個枕頭是鵝絨的，這裡也是鵝絨的，哪有不一樣啦。」
顧梨哭得打嗝：「就是不一樣，家裡的枕頭有媽咪的味道，這裡的枕頭只有墨汁的味道。」
周晚被她逗得又心疼又想笑，拇指在她顴骨上來回蹭了幾下，哄她說：「好好好，下次媽咪給你寄個枕頭套來，我幫你睡幾天再寄。」
顧梨把臉重新埋進她懷裡，哭了好一陣子才慢慢收住。明明昨天晚上還在被窩裡寫同人小說，寫小梨子被賀先生罰站還嘴硬，覺得自己跟小梨子一樣硬氣。
但一聞到媽咪的味道，一摸到媽咪的珍珠耳環，她整個人就垮了。
她引以為傲的「長大了」在媽咪面前碎得一塌糊塗。
哭完了，她拉著周晚的手往自己房間走。路過書房門口的時候，她順手把門帶上了，好像不想讓媽咪看見桌上那摞還沒寫完的毛筆字。
進了房間，她把周晚按在床沿上坐下，自己跑去窗台把坐墊拿過來放好，又讓小桃去沏茶，又翻出徐姐昨天做的鮮奶蒸米糕端過來，忙前忙後像一隻殷勤的小麻雀。
周晚看著她在房間裡轉來轉去，覺得時間好像倒回去了，回到了顧家，她的梨梨還是那個早上賴床被叫起來、光著腳在房間裡亂跑的小丫頭。
但她也看見了女兒書桌上那摞整整齊齊的毛邊紙，床頭柜上那本《家訓》，放在床頭的全家福旁邊多了一個腕枕。
梨梨從前在家的時候，床頭上只放她的毛絨玩具和手機充電線，什麼時候放過這些東西。
「梨梨，過來坐。」周晚拍了拍身邊的位置。顧梨端著一杯剛沏好的茶，在周晚身邊坐下來，肩膀挨著肩膀。
周晚握住她的手放在自己膝蓋上，拇指在她手背上來回輕輕摩挲著。顧梨的手背上有一道極淡的紅痕，是握毛筆握久了硌出來的，周晚用指腹在上面輕輕畫著圈。
「你跟媽咪說實話，」周晚側過頭看著她，「賀先生對你好不好？」
顧梨愣了一下。她沒想到媽咪會這麼直接地問。
這個問題放在她剛來的第一個星期問，她大概會有一百種控訴的說法。
但現在她低著頭想了想，抬起頭來，表情很認真：「他對我很嚴，非常嚴。」
周晚的眼神暗了一暗。
「但是，他對我很好。不是那種你想要什麼我給你什麼的好，」顧梨低下頭捏著周晚的手指，把它們一個個掰開，又合上，像小時候玩的遊戲，「而是那種我要把你教好的好。我不知道怎麼說，他管我管得很細。剛開始我很討厭他，覺得他就是個古板又專制的人，爹地大哥二哥都不管我，他憑什麼管我？」
她頓了頓，像是在整理語言，「但是後來我發現，他是真的有一個標準在那裡，你達到了就行，他不會為難你。他教的那些東西，毛筆字啊，儀態啊，家規啊，雖然很煩，但是做著做著，我好像也沒那麼討厭了。」
說完她也覺得這段話太長了，趕緊把臉往周晚肩膀上一埋，嘟囔了一聲「我也不知道我在說什麼反正就是那樣」。
周晚聽完沉默了一會兒。她是過來人，嫁進顧家幾十年，見過形形色色的人，聽得出女兒這段話里有沒有掩飾。
她聽到的是一種梨梨自己可能都沒有意識到的認真。
她的梨梨在說起這個人的時候，語氣里有抱怨，有困惑，但沒有恨，甚至有一種細微的、像是驕傲的東西。
那個連顧兆川都管不住的小姑娘，現在坐在她面前說這些事時，語氣里居然沒有委屈，只是陳述事實。
「梨梨呀，你長大了。」周晚說。
顧梨把臉從她肩膀上抬起來，眼眶還紅著，但嘴角已經彎起來了：「那當然。我都二十三了，早該長大了。」
周晚想起昨天顧兆川在電話里跟她說「梨梨肯定受了不少罪」，她也想起顧梨剛才撲進她懷裡嚎啕大哭的樣子，但此刻她忽然覺得丈夫說得不全對。
受罪是真的，但她的女兒在這些受罪里，好像長出了什麼東西。
「好了，」顧梨把杏仁餅罐子擰開，往嘴裡塞了一塊，腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說，「不說我了。媽咪你給我講講外面的事，大哥二哥還好嗎？爹地身體怎麼樣？肩周炎現在好點沒？」
周晚一件一件地回答她。
大哥還是老樣子，最近在談一個新項目，忙得瘦了好幾斤。
二哥上個月去了趟外地開會，回來給你帶了一套文房四寶，說是哪個大師親手做的，等過幾天就可以給你送來。
爹地的肩周炎好多了，就是總念叨，每次吃飯都說這個菜梨梨愛吃，這個湯梨梨小時候能喝兩碗。
顧梨聽著，把那罐杏仁餅放在床頭柜上，挨著全家福相框放好，然後轉過身來，重新靠在周晚懷裡，很安穩。
午飯時，徐姐使勁渾身解數，做了一桌子菜。正午的日光落滿餐廳，長桌上鋪著素色織錦，青瓷盤碟錯落擺開。
四碟精緻冷開胃，清蒸鮮魚、蔥燒遼參襯著兩道清潤時蔬，每人面前分立一盅慢燉老母雞湯。
小桃坐在少女身側，細心替她挑去魚刺，又將剝好的蝦仁盡數夾進她盤中。
周晚慢品湯羹，偶爾抬眼笑著看二人。一餐菜式華貴卻不張揚，徐姐現做的山藥糕與鮮果候在餐尾，滿室皆是溫和妥帖的世家煙火。
周晚抬頭看了徐姐一眼。
徐姐微微一笑，欠了欠身，那個笑容很淡，周晚從裡面讀出了一件事，這位管家在認真地照顧她的女兒。
吃完飯該走了。顧梨把周晚送到車道上，午後的陽光把銀杏葉曬得發亮，司機已經拉開了車門。
周晚轉過身來，雙手捧住顧梨的臉，拇指在她顴骨上輕輕蹭了蹭。
顧梨歪了歪頭，在周晚掌心裡蹭了蹭，說：「媽咪，你回去告訴爹地，就說我好著呢。別讓他老瞎想。」
周晚點了點頭。
然後她壓低了一點聲音，只有兩個人能聽見：「梨梨，外面有些人在傳閒話，說你在這裡過得不好，說你是被送來當籌碼的。你爹地和大哥已經在處理了，但這些話不會馬上消失。你要是哪天聽到了這些，不要放在心上。」
顧梨眨了眨眼。她不知道外面有這些傳言，她的手機不能上網，沒人告訴她。
顧梨點了點頭，然後把周晚往車門方向推了推，又替她整理了一下開衫的領口，退後兩步，站在車門旁邊，雙手背在身後，踮起腳，在周晚臉頰上親了一口。
「媽咪，我不怕。你跟爹地說，讓他也不要在意。我就是過來學習的，又不是過來坐牢的。」她露出一個狡黠的笑，湊到周晚耳邊，壓低聲音，「再說了，誰是誰的籌碼還不一定呢。」
周晚被她這句話嚇了一跳，瞪了她一眼。顧梨退開半步，眨了眨眼，笑得很無辜。
車開走了，尾燈消失在銀杏樹道的盡頭。顧梨站在車道上看著車消失的方向，看了很久。
她發現自己站的位置，恰好是兩個月前賀松硯第一次來接她時，她站過的那個地方。
那時候她穿著白裙子，抱著全家福相框，仰頭叫了一聲「賀叔叔」。然後回去就挨揍了。
小桃從門裡探出頭，看見小姐還站在那裡，肩背挺得很直。
風吹過來把她的麻花辮吹散了幾縷碎發，她的臉上還殘留著淚痕，鼻尖也是紅的，嘴角卻帶著一個弧度。