顧梨坐在書桌前，面前鋪著三張毛邊紙，左邊是硯台，右邊是筆山，筆山上擱著一支洗乾淨的毛筆。
窗外陽光很好，後山的竹林在風裡翻湧成一片綠色的海，鳥叫一聲接一聲，像是在開演唱會。
小桃坐在她旁邊的椅子上，手裡拿著一本《古文觀止》幫她翻到了今天要讀的那一頁。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
一切都準備好了。
唯一的問題是，顧梨不想寫。
她托著腮，毛筆握在手裡半天沒蘸墨，眼睛盯著窗外發呆。
一隻鳥從竹梢上飛起來，撲稜稜地掠過窗前，她目送那隻鳥飛出視線，然後嘆了口氣，把筆擱回筆山，換了個姿勢繼續托腮。
小桃在旁邊小聲提醒她，「大小姐，已經九點半了，你一個字還沒寫呢。」
顧梨沒動。她把托腮的手換了一隻，從左手換成右手，繼續看著窗外。
「小桃你說，為什麼人一旦有了作業，連窗外的鳥都變好玩了？」
小桃還沒來得及回答，門口傳來了軟底布鞋踩在木地板上的沙沙聲，聲音不緊不慢，節奏輕而穩，帶著一種讓人不敢造次的節奏感。
顧梨用眼角餘光往門口一掃，看見徐姐端著茶盤站在書房門口，臉上的微笑溫和得像一碗永遠不會涼掉的溫水。
茶盤上放著一壺茶、一隻青花茶杯、一支紅色中性筆，還有那份六頁的清單，用一個透明文件夾夾著，邊角整齊，紙面乾淨。
顧梨後背不自覺地挺直了一點。
「顧小姐，清單上的第一項，毛筆字帖三頁，請於上午完成。」
徐姐把茶盤放在書桌旁邊的小几上，拿起紅色中性筆，在「毛筆字帖三頁」那一行後面的方框上方懸停，做了一個預備打勾的手勢，然後抬眼看向顧梨。
那眼神溫溫和和的，顧梨被她看得心裡發毛。
這種眼神她太熟悉了。
小時候每次偷懶不練琴，周晚就會用這種眼神看著她，不說話，光是站著微笑，就能讓她乖乖把琴蓋打開。
徐姐和周晚是那種用溫柔讓你無法反抗的人。
「好。」顧梨重新拿起毛筆，往硯台里蘸了墨，筆尖在硯台邊緣颳了兩下，刮掉多餘的墨汁，然後深吸一口氣，往毛邊紙上落下了第一筆。
賀松硯給她留的字帖範本是顏真卿的《多寶塔碑》，第一個字就是「永」。
永字八法，橫豎撇捺折鉤挑點全齊了，是初學者練筆鋒的第一關。
顧梨歪著脖子寫了第一個「永」。橫畫抖了，豎畫歪了，撇畫拖得太長像個掃把，捺畫倒是寫得挺用力，但用力過猛，捺腳上翹了一截，整個字看起來不像「永」，像一個劈叉劈到一半卡住了的小人。
她把毛筆擱回筆山，把這張毛邊紙拿起來端詳了片刻，客觀地評價道：「比昨天的好一點。昨天那個『永』字像喝醉了，今天這個只是微醺。」
小桃努力找優點：「這一橫比昨天直！大小姐你再寫一個肯定更好！」
徐姐在旁邊站了片刻，然後把茶盤放下，轉身出去了。
顧梨鬆了一口氣，以為徐姐要去忙別的事。但沒過兩分鐘徐姐又回來了，手裡多了一個木製的腕枕，弧度剛好貼合手腕，外面包了一層軟牛皮，邊角磨得光滑圓潤。
「顧小姐，手腕懸起來會穩一些。」徐姐把腕枕墊在她右手腕下面，調整了一下位置，讓她的手腕剛好懸在紙面上方一寸的位置，「這個高度就合適。」
顧梨試了一下，發現手腕底下墊著東西確實比懸空好掌握力道。她之前寫字的時候整個手臂的重量都壓在手腕上，手腕壓在紙上，墨汁糊得到處都是。
現在有了支撐點，筆尖落在紙上的力道可以靠手指和手腕配合來控制。
她又寫了一個「永」字，橫畫還是不直，但撇畫的尾鋒收住了，沒有拖成掃把。
「誒，這個好用。」她舉起腕枕左看右看，又看看徐姐，「徐姐，這個是你自己的嗎？」徐姐微微一笑，沒有直接回答，只是說：「以前先生學寫字的時候也用過。」
顧梨的手指在腕枕上停了片刻，試圖想像一個縮小版的賀松硯，大概七八歲，穿著小號的中山裝，坐在書桌前握著毛筆，手腕底下墊著這個腕枕，眉頭皺著，嘴唇抿著，一筆一畫地寫字。
她忽然覺得這個畫面有點可愛。
不對，是有點好笑。
但她忍住了，因為徐姐在旁邊。
「那他寫得好嗎？」她低頭蘸墨，用那種不經意的語氣問了一句。
徐姐想了想，說：「先生小時候練字也很刻苦。不過他剛開始學的時候，永字寫了一個月還是歪的。」
顧梨的筆尖在紙上停住了。
她抬起頭看著徐姐，眼睛裡有一種發現新大陸的光芒：「賀松硯寫字也有寫不好的時候？寫了一個月還是歪的？」
徐姐意識到自己說多了，用一聲輕咳收住了話頭，轉而用溫和而不可抗拒的語氣說：「顧小姐，您的字帖還有兩頁半。」
顧梨低下頭繼續寫，但這回她的心態發生了一些微妙的變化。
知道賀松硯小時候也寫不好毛筆字，就像知道了大魔王小時候也會尿床一樣。
她在心裡默默把小說里賀先生的設定加了一筆：男主小時候練毛筆字，字寫了一個月還是歪的。被教書先生罰抄，偷偷在紙上畫烏龜。
她在毛邊紙上寫下一個「永」字，這個字的捺畫又翹了，但她看著那個翹起來的捺腳，心想，說不定他小時候也翹過。
寫到第二頁的時候，她的手腕開始泛酸了。腕枕確實有用，但它只能解決支撐的問題，不能解決肌肉耐力的問題。
她的手指捏筆桿捏得太緊，中指指尖又被筆桿硌出了一道紅印，拇指和食指之間的虎口酸得像是被人按了穴位。
她放下筆甩了甩手腕，順便往門口瞄了一眼。
徐姐不在，大概是去廚房看午飯了。她把毛筆往筆山上一擱，身體往椅背上一靠，閉上眼睛長出一口氣。
「大小姐，還有一頁半。」小桃坐在旁邊，用手指點了點桌上那疊還沒寫過的毛邊紙。
「我知道我知道。」顧梨保持著仰頭靠椅背的姿勢，閉著眼睛，臉上浮起一個劫後餘生的表情，「徐姐說賀先生小時候寫字也是歪的？她說的是先生吧？不是別人？」
「是先生。」小桃把聲音壓低了一點，但語氣里的興奮不比小姐少，「大小姐你說，先生會不會也是因為字寫得不好被罰過，所以現在才這麼喜歡罰別人寫字？」
顧梨睜開一隻眼睛，想了想：「有道理。這就叫自己淋過雨就要把別人的傘撕爛，自己挨過的罰，也要讓下一代挨一遍。」
「大小姐你不是下一代。」
「差不多差不多。」她揮揮手，重新坐直了身體，拿起毛筆，「反正意思是一樣的。他小時候被他的先生罰抄，長大了就罰我抄。這不是家風傳承是什麼？下次他再罰我抄字帖，我就問他：賀先生，聽說您小時候字寫了一個月還是歪的？」
說完自己先笑了，笑得毛筆在紙面上抖了一下，墨點滴在還沒寫的乾淨毛邊紙上，洇開了一個小圓點。
她突發奇想，拿筆尖蘸了蘸墨，在那個墨點上先畫了一個圓形的殼，再畫四條小短腿，一條小尾巴，最後在殼上寫了一個歪歪扭扭的「賀」字。
一隻烏龜。一隻背上有「賀」字的烏龜。
她畫完之後拿遠了端詳了一下，覺得這烏龜的表情不夠生動，又在烏龜的頭上加了兩撇小鬍子，讓它看起來更像某個穿中山裝的人。
當然賀松硯沒有鬍子，但這就是藝術誇張嘛。
小桃捂著嘴笑得肩膀直抖，用手指戳了戳那張畫了烏龜的毛邊紙，「大小姐你膽子太大了，被先生看見……」
「他不會看見的。這張紙我寫完就毀掉，墨跡幹了就扔垃圾桶，毀屍滅跡。」
她把畫了烏龜的那張毛邊紙小心翼翼地抽出來放在一邊，重新鋪了一張乾淨的上去，繼續寫第三個「永」字。
但她的手還在因為憋笑而微微發抖，這個「永」字的捺畫翹得比前面所有字都高，看起來像是「永」字在踢毽子。
她剛穩住筆鋒，準備好好寫下一筆，走廊里又傳來了軟底布鞋的沙沙聲。那聲音不急不緩地由遠及近，停在了書房門口。
顧梨迅速把畫了烏龜的那張毛邊紙夾進一堆寫過的字帖里藏好，換上認真寫字的姿勢，左手壓紙右手握筆，眉心微蹙，表情專注。
徐姐端著一杯蜂蜜水進來，看見顧梨正襟危坐的樣子，滿意地點了點頭。
她把水放在書桌上，拿起紅筆，走到顧梨身邊，低頭檢查已經寫完的兩頁字帖。
顧梨屏住呼吸。徐姐檢查作業和賀松硯檢查作業完全是兩種風格。
賀松硯會面無表情地把紙拿起來，正面看了反面看，在一個寫歪的字上停兩秒，然後用那種讓人後脊發涼的語氣說「這一頁重寫」。
徐姐不這樣。
徐姐一頁一頁地翻，一個字一個字地看。看到寫得好的字，她會輕輕點頭，然後用紅筆在字旁邊畫一個小小的、圓潤的紅色圓圈。
看到寫歪的字，她會把紙放下來，用筆尖指著那個字，抬頭看顧梨，不說話。
這種沉默的殺傷力比批評還大。
顧梨被她看了一次就扛不住了，主動說「這個我重寫」。
徐姐微笑點頭，把紅筆收回去，繼續看下一個字。
等兩頁全部檢查完，毛邊紙的邊緣已經被小紅圈點綴得密密麻麻，像是一張撒了紅色芝麻的煎餅。
徐姐在清單上「毛筆字帖三頁」後面的方框裡打了一個勾，紅筆划過紙面的聲音輕而脆，像一枚小印章蓋在顧梨的心上。
「完成得很好，顧小姐。」她收起紅筆，把清單放回透明文件夾里，然後看了一眼手錶，「現在是十一點十分。上午還剩兩項，家規誦讀三遍，儀態練習半小時。您想先做哪一個？」
顧梨把第三頁字帖的最後一行寫完，擱下筆，看著面前那摞寫滿了歪歪扭扭毛筆字的毛邊紙，忽然生出一種不真實的自豪感。
她居然把三頁字帖寫完了。
她揉著自己發酸的右手虎口，心想，賀松硯你現在在哪兒呢？在飛機上？在會議室？你知道你留的作業被我按時完成了嗎？
她抬頭對徐姐露出一個乖巧的微笑：「家規吧。我可以自己念嗎？」
「當然可以。先生在清單上寫了，『誦讀須出聲，字句清晰，不得含糊』。」
顧梨從書架上抽出那本靛藍色的《家訓》，翻到第一頁，清了清嗓子，開始念。
前兩條她都背得出來了，第一條「尊長有序」她跪在蒲團上聽他講過，第二條「言行端莊」她站著走神聽過。
但她沒有敷衍，一個字一個字地念出聲，字句清晰，抑揚頓挫，甚至還在每一條結尾處停頓片刻，像是在品味其中的深意。
念完三遍，她合上冊子，雙手捧著放回書架，然後轉頭看向徐姐。徐姐在清單上又打了一個勾。
客廳里，徐姐把茶几挪開了一點，騰出一片空地，然後讓顧梨站在正中央。
站姿要求是「腰背挺直，下頜微收，雙手自然垂於體側，重心均勻分布於雙腳」。
顧梨站了兩分鐘就開始覺得無聊，把重心從左腿換到右腿，又從右腿換到左腿，像一隻在樹枝上左右倒腳的麻雀。
徐姐站在旁邊，輕聲說：「顧小姐，先生說了，站姿練習期間不得隨意換重心。」
顧梨在心裡罵了一句「他怎麼連這個都知道」，然後乖乖把重心挪回中間。
坐姿練習時，徐姐搬了一把直背椅過來，顧梨坐在那把硬邦邦的紅木椅上，腰背挺直，膝蓋併攏，雙手交疊放在腿上，下頜微收，目視前方。
她保持著這個姿勢坐了大概三分鐘，然後開始覺得屁股不舒服。
這把椅子讓她想起了書房裡那把太師椅，想起自己第一次跪在蒲團上聽他講家規的樣子。
行走練習最有意思，也最折磨人。
徐姐在客廳地板上放了一本薄薄的冊子，讓顧梨頂著它從客廳這頭走到那頭，冊子不能掉下來。
顧梨頂著一本靛藍色封面的《家訓》走了三趟，前兩趟走到一半就歪了，冊子從頭上滑下來，她眼疾手快地撈住。
第三趟她找到了竅門，看前方，步子邁得小而均勻，重心不要上下起伏。
她頂著那本冊子穩穩噹噹地走完了全程，走到客廳盡頭轉過身來，對徐姐露出一個得意的笑。
那笑意還沒完全綻開，頭頂上的冊子因為轉身的慣性又歪了，她趕緊伸手扶住。徐姐在清單上「儀態練習」後面打了一個勾，然後微笑著提醒她：「顧小姐，下午還有閱讀和讀後感。」
顧梨重新把自己砸進沙發里，然後想起坐姿要求，又趕緊把腰挺直了。
她喝著徐姐送來的蜂蜜水，翻著小桃幫她標好頁數的《古文觀止》，想起徐姐說她完成了「毛筆字帖三頁」時那個乾脆利落的紅勾，想起自己頂著《家訓》走完全程時那種小小的成就感。
這種感覺很陌生，不是被誇獎的開心，不是偷懶成功的竊喜，是一種……她想了半天才找到一個合適的詞：踏實。
她用毛筆桿敲了敲書桌邊緣，自言自語地嘟囔了一句。
「寫作業也沒那麼難。至少比挨打好。」