走廊的燈光從門框裡湧進來，在地板上投下一個修長的影子。賀松硯站在門口，手腕上的佛珠在走廊燈光下泛著溫潤的光，臉上的表情看不清，只能看見他眉骨下面那雙眼睛，正越過房間裡的一切，穩穩地落在她身上。
顧梨的「麥克風」還舉在嘴邊，嘴巴張著，最後一個字的尾音還沒收住，但她整個人已經僵硬了。
她站在房間正中央，睡袍松松垮垮地掛在身上，腰帶鬆了一半，赤著腳，頭髮披散著，手機屏幕上的備忘錄還亮著，上面是她寫的台詞提綱，最後一行赫然寫著「賀先生真他媽的太帶感了」。
小桃的笑聲也在同一瞬間戛然而止，順著小姐的目光往門口看了一眼，她的瞳孔在零點幾秒內完成了從「疑惑」到「驚恐」的全部轉換。
小桃的身體直接做出了本能反應，尖叫著手腳並用地從床沿上彈起來，一翻身滾上了床，裙擺帶起一陣風，把地上的枕頭踢翻了個個兒。
顧梨也動了。
她幾乎是跳著往後退的，光腳在地毯上蹬了兩步，第三步就撞到了床沿，整個人往後一倒，屁股砸在床墊上彈了一下，然後她順勢翻身往上爬，膝蓋蹭著床單蹭到床頭，後背撞上床頭板的軟包。
小桃已經縮在那裡了，兩個姑娘肩並肩擠成一團，膝蓋頂著膝蓋，四隻光腳丫子並排蜷在床單上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 】
顧梨的手指在床上胡亂摸了兩把，摸到被子的邊緣，用力一拽，把被子從床尾扯上來，蓋住了四條腿和兩個人蜷起來的腳趾頭。然後她把被子往上拉，拉到胸口，拉到下巴，拉到鼻子下面，只露出四隻眼睛。
她縮在最裡面，小桃擠在她旁邊，被子被兩個人攥得緊緊的，被套上的碎花隨著她們的呼吸輕輕抖動。
又是兩隻鵪鶉。
賀松硯站在門口，看著這熟悉的一幕。
第一次，他從出差回來推開她的房門，她和小桃就是這個姿勢。
第二次，她挨完打正和小桃討論，也是這個姿勢。
第三次，也就是這一次，她正在房間裡表演以他為原型的霸道總裁，被他抓了個現行，還是這個姿勢。
同樣的兩個人，同樣的動作，同樣的表情。不管她做了什麼，只要他推門進來，她們就會以同樣的方式縮成這個姿勢。好像只要縮得夠快、擠得夠緊，他就可以消失不見。
呵，蠢鳥。
他沒有消失。他走進了房間。
軟底鞋踩在木地板上，一步，兩步，三步。每一步都沉而穩，鞋底叩擊木頭的聲音在安靜的房間裡像節拍器一樣精準。
顧梨攥著被子的手指又緊了幾分，被子邊緣被她攥出了好幾條細密的褶皺。小桃在旁邊把臉埋進了膝蓋和被子的縫隙里，只露出半個額頭和一隻緊閉的眼睛。
賀松硯在床邊站定。他低頭看著這兩隻瑟瑟發抖的蠢鳥，顧梨從被子邊緣露出兩隻眼睛，和他對上了視線。
她的眼珠子滴溜溜地轉了一下，似乎在飛快地評估當前的局勢。
他聽到了多少？是從「霸道總裁」開始聽的，還是從「真實事件改編」開始聽的？不過他手裡沒有戒尺和皮帶，但他這個人，不用任何工具就已經夠可怕了。
「賀先生。」她先開口了。聲音從被子後面傳出來，悶悶的，刻意放軟。
這個稱呼叫得很標準，不敢再叫叔叔了，因為戒尺的肌肉記憶還在。但她叫完之後就抿住了嘴，因為他的表情沒有因為她的稱呼而出現任何鬆動。
賀松硯在床沿上坐了下來。
這個動作讓床墊微微往下沉了一寸。他坐得很隨意，側身對著床頭那兩個縮成一團的人，像是要在這裡坐很久的樣子。他右手搭在膝蓋上，拇指撥動一顆佛珠，左手擱在床沿上，手指修長乾淨，指尖離顧梨的腳趾不過幾寸的距離。
顧梨把腳趾往被子裡又縮了縮。
「《賀先生的私藏規矩》。」他開口了，聲音不高不低，像是在念一份合同的開場白。他把這七個字說得很慢，每個字之間都隔了一個呼吸，像是在品嘗一道菜的滋味，「女主叫小梨子。簡介寫的是『根據真實事件改編』。」
被子後面傳來一聲極輕的嗚咽。是小桃。她把臉徹底埋進了膝蓋里，只露出一個發旋和兩隻通紅的耳朵。
顧梨比她好一點。但那兩隻眼睛已經從剛才的滴溜溜轉變成了瞪得溜圓，睫毛一眨不眨地翹著，像是在玩「一二三木頭人」的小孩。
「男主是我。」賀松硯繼續說，語氣和他在書房裡講家規時一模一樣，「戴佛珠，開黑色轎車，穿中山裝。不說『女人你在玩火』，說『再加一百字』。」
顧梨把被子往上拉了半寸，蓋住了鼻樑。她的耳朵在發熱，熱到她能感覺到耳垂在發脹，像是有人在她耳朵里點了一盞酒精燈。
「台詞是你寫的。」賀松硯側過頭，目光落在她露出被子的上半張臉上，「『我不討厭你，我討厭的是你的壞毛病』。『你做錯了，我來教』。還有『你值得』。」
顧梨覺得她這輩子都沒有這麼想找一個地縫鑽進去過。她終於把被子拉過了頭頂，整個人縮進了被子裡。現在她什麼都看不見了，只有頭皮發麻的羞恥。
那些東西，自己寫的時候覺得很甜，小桃聽了也覺得很好，但現在被他原封不動地念出來，她只想穿越回兩個小時前把那個正在寫台詞的自己掐死。
她在被子裡聽見他的聲音從外面傳進來，隔著一層棉花，悶悶的，但每個字還是清清楚楚：「再念一句，『他每次罰完小梨子，回到三樓書房，要喝兩口涼茶才能把心跳穩下來。』」
被子裡面，顧梨閉緊了眼睛。她完了。這句話是她今晚最後的總結陳詞，是她覺得自己分析得最精準、最得意的一句。連他喝涼茶她都猜到了。她怎麼這麼會猜？她為什麼不能笨一點？她在被子裡聽見自己的心跳，咚咚咚地撞著耳膜。
外面忽然安靜了。
賀松硯沒有再念台詞。
他坐在床沿上，聽著被子裡那兩個人此起彼伏的呼吸聲。顧梨的呼吸又急又淺，小桃的呼吸幾乎聽不見，大概還捂著嘴。
他看著那團鼓起來的被子，被套上的碎花隨著兩個身體的輕微抖動而輕輕起伏，被子邊緣露出顧梨的幾縷髮絲和一隻通紅的耳朵尖。整個耳朵從耳垂紅到耳廓邊緣，像一朵被晚霞浸透了的小小花瓣。
他緩緩開口，語氣像是在對空氣說話，又像是在對兩個縮在被子裡的鵪鶉說話：「寫總結之前還有空演話劇。看來七百字還是太少了。」
被子裡傳來一聲壓抑的悶哼，分不清是誰的。賀松硯站起來，伸手拂了拂長衫上並不存在的褶皺，朝門口走去。腳步聲一步一步遠去，走到門口的時候停了一下。
「再加三百字。」頓了頓，「明天九點，書房。遲到一分鐘，加一頁字帖。」
他沒有回頭。走到走廊里的時候，他抬手摸了一下自己的耳朵，然後繼續往前走了。
房間裡靜了整整五秒。然後被子被猛地掀開，顧梨從裡面探出頭，大口喘氣，頭髮糊了滿臉，真絲睡袍的領口歪到了鎖骨以下，臉和耳朵是一個顏色的，都是通紅通紅的。
「他到底在門外站了多久？！」
小桃也從被子裡鑽出來，她的臉比顧梨好不到哪去：「大小姐，他是不是全都聽見了？連『真實事件改編』都聽見了？」
「他還念出來了！他故意的！他念『你值得』的時候還看著我！」她把後半句話吞回喉嚨里，抓起枕頭悶在自己臉上，發出一聲悶悶的尖叫。
小桃癱在床單上，兩眼望天，氣若遊絲：「大小姐，你說先生會不會已經知道小說的事了？」
顧梨把枕頭從臉上拿開，盯著天花板，沉默了片刻。然後她忽然坐起來，把手機從床頭柜上拿起來，點開備忘錄，在台詞提綱的最下面加了一行字。小桃湊過去看，屏幕上寫著：第六章，他坐在我床邊念我寫的台詞，我決定死了算了。
她把手機鎖屏，往枕頭底下一塞，重新倒回床上，把被子拉過頭頂。被子裡傳來她悶悶的聲音：「七百字變一千字了。」