車開了很久。
從顧家住宅所在的山道下來，穿過半座京城，再往北，又上了另一條山道。
顧梨對這條路很陌生，她從小在京城的南邊長起來的，北邊的山她只在地圖上看過，從沒來過。
路兩旁的梧桐換成了銀杏，樹齡比顧家的還老，樹幹粗得一個人抱不過來，枝丫被修剪得整整齊齊，像一排沉默的衛兵。
顧梨在后座抱著相框，一開始還強撐著看窗外，後來實在撐不住了，腦袋往小桃肩上一歪，居然睡著了。
昨晚哭到半夜，天亮才迷迷糊糊眯了一會兒，這會兒車子一顛一顛的，像搖籃，把她的眼皮顛沉了。
小桃不敢動，肩膀僵著，讓自家小姐靠得穩當些。她從後視鏡里偷偷看了一眼駕駛座上的賀松硯。他正看著前方，目光沉靜，握著方向盤的手指修長乾淨，腕間的佛珠隨車子的輕微震動輕輕晃動。
小桃趕緊把視線收回來，心想，這人開車都不眨眼的嗎。
顧梨再次睜開眼睛的時候，車正駛入一條私人車道。兩旁是高聳的雲杉，密密匝匝地排到很遠的地方，陽光從樹冠的縫隙里漏下來，在地上投出一片一片碎金。
【記住本站域名 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
車道盡頭是一扇鐵藝大門，比顧家那扇大了整整兩圈，門上的花紋繁複卻不張揚，是某種她看不懂的紋樣。門自動開了，沒有聲響，安靜得像一個秘密。
車繼續往裡開。繞過一座假山，穿過一片竹林，竹林後面豁然開朗，一棟宅子站在山坡上。
顧梨愣住了。
說「宅子」其實不太準確。
它更像一座從民國舊夢裡整個搬出來的公館，青灰色的磚牆，歇山頂的屋檐，三層高，每一層都開著大面積的落地窗，窗框是深色的木料，被歲月盤出了溫潤的包漿。
正門前面是一片開闊的草坪，草坪中間有一條石板路，石板與石板之間的縫隙里長著細細的青苔。草坪兩側種著兩排桂花樹，齊齊整整地綿延到台階前面。
不張揚。但每一塊磚、每一棵樹、每一寸草坪都在說一件事：這家人有錢。
顧梨想起大哥說過的話。顧家是顧兆川白手起家打下來的江山，算起來，滿打滿算也不過四十年。
而在賀家這些百年世族面前，顧家才是那個新來的。
車子停在正門前。賀松硯熄了火，解開安全帶，動作乾淨利落，沒有多餘的動作。他下車之後，一個穿著素色衣衫的中年女人從門裡迎出來，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著恰到好處的微笑，站姿端莊，一看就是在大家族裡做了很多年的管家。
「先生。」
「嗯。」賀松硯應了一聲，繞過車頭拉開后座的車門。顧梨正揉著眼睛坐起來，頭髮睡亂了，幾縷碎發翹在頭頂，像一隻剛出窩的雛鳥。
她迷迷糊糊地抬頭，對上賀松硯那張沒什麼表情的臉，被嚇了一小跳，「您站那麼近幹什麼？」
賀松硯沒回答，只是往後退了一步，讓出下車的空間，然後對那中年女人說：「徐姐，帶顧小姐去她的房間。」
「是，先生。」徐姐微笑著上前，朝顧梨微微欠了欠身，「顧小姐，請隨我來。」
顧梨下了車，小桃跟在她身後，懷裡還抱著那個相框。顧梨睡著的時候把它交給了小桃，小桃一路抱著，像抱聖旨。
顧梨站在原地，抬頭看著面前的宅子，陽光落在青灰色的磚牆上，把牆面曬出一種溫厚的光澤。
院子裡很靜，靜得能聽見風吹過樹葉的聲音，簌簌的，像有人在很遠的地方翻書。
門是開著的，裡面很亮堂，空氣里飄著一股若有若無的檀香味。
「顧小姐，這邊走。」徐姐的聲音很溫和，不卑不亢，沒有刻意的討好，也沒有審視的冷眼。
顧梨跟著她跨過門檻。門檻很高，她要抬高腿才能邁過去，低頭的時候看見門檻上的木頭被磨得光滑發亮，不知道被多少人跨過。
進門之後是一個玄關，玄關正對面的牆上掛著一幅字，裱在素白的捲軸上，只寫了一個字「靜」。
顧梨看著那個字，心想，這家人是有多喜歡安靜。
徐姐帶著她穿過走廊。走廊很長，鋪著深色的木地板，踩上去有輕微的吱呀聲，不過不是年久失修的那種，而是老木頭特有的呼吸感。
走廊兩側的牆上掛著一些字畫，不是印刷品，是真跡，顧梨認不出作者，但她從小被顧兆川帶著看過不少拍賣會，直覺告訴她這些畫每一幅都夠買一輛跑車。
她沒有東張西望，只是安靜地跟在徐姐身後，腳上的帆布鞋踩在走廊里，沒有聲音。
她的房間在二樓。
徐姐推開門的瞬間，顧梨站在門口，好一會兒沒說話。
房間很大，窗戶是落地的，正對著後山的竹林，陽光穿過竹葉灑進來，在地板上鋪了一層碎金。
床是四柱床，柱子上雕著她看不懂的紋樣，床品是素白色的，看起來應該很軟。
床頭柜上放著一盞檯燈，燈罩是米色的，旁邊是一套嶄新的洗漱用品，整整齊齊地碼在一個竹編托盤裡。
衣櫃是嵌入式的，推開櫃門，裡面已經掛好了幾套家居服，顏色都是淺淡的，有月白、藕粉、霧藍，吊牌已經拆了，洗過，熨過，散發著淡淡的皂香。尺寸目測就是她的尺寸，分毫不差。
床頭還放了一個小小的水晶花瓶，裡面插著一枝白色的洋桔梗。新鮮的，花瓣上還帶著水珠。
顧梨慢慢走進去，手指摸過床單的邊緣。她把鞋脫了，赤腳踩在地板上，地板是溫的，下面應該鋪了地暖。窗台上放著一個坐墊，厚實的棉麻質地，正好夠一個人蜷在上面看書或者發呆。
「顧小姐，衣櫃裡的衣服您先穿著，如果不合身或者不喜歡，隨時跟我說，我幫您換。」徐姐站在門口，沒有進來，保持著恰到好處的距離，「先生的房間在三樓，這層除了您還有小桃姑娘的房間，就在隔壁。您有什麼需要，按床頭的鈴就行，隨時都有人應的。」
顧梨轉過頭：「他的房間在三樓？」
「是的。」
「那他平時會下來嗎？」
徐姐微微一笑，那笑容很淡，但眼底有一點不易察覺的溫柔，像是看穿了她的緊張卻不說破：「先生平時很忙，早出晚歸，有時候好幾天都不在家。您在這層住著，不會有人打擾的。」
顧梨「哦」了一聲，轉回去繼續打量房間，表面上一副「我就隨便問問」的樣子。等徐姐轉身下樓之後，她一屁股坐到床上，床墊彈了一下，把她整個人輕輕顛了顛。
小桃抱著相框進來，把門虛掩上，湊到顧梨耳邊，壓低聲音：「大小姐，這家人也太……」
「太什麼？」
「太周到了。」小桃環顧四周，表情像是在做夢，「這房間、這衣服、這花，連地暖都給你鋪好了，這是關禁閉嗎？這是請了個祖宗回來吧。」
顧梨往後一倒，仰面躺在床上，盯著天花板。天花板很高，有一圈素雅的石膏線條，中間是一盞吸頂燈，燈罩是磨砂玻璃的，光打下來柔柔的，不刺眼。
她躺著，感受著床墊托住她的後背和腰，軟的，讓人安心。
「小桃。」
「嗯？」
「你還記得他剛才在車上說的那句『以後再說』嗎？」
小桃正在把顧梨的相框擺在床頭柜上，聞言手一抖，差點沒放穩：「記得。怎麼了？」
「沒什麼。」顧梨翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭上有和衣櫃裡一樣的皂香，清新的，乾淨的。她悶在枕頭裡說，「就是覺得那個人說話只說一半，很討厭。」
小桃看著自家小姐趴在床上、兩隻腳翹起來晃來晃去的樣子，輕輕鬆了一口氣。從昨天到現在，她終於看見大小姐晃腳了。
顧梨有個習慣，只有在心情放鬆的時候才會趴著晃腳。以前在顧家，每次顧衍答應給她買什麼東西，她就是這個姿勢趴在沙發上晃腳，一邊晃一邊笑。
窗外忽然傳來車發動的聲音。
顧梨從床上彈起來，三步並兩步走到窗邊，往下一看，賀松硯換了一件深灰色的襯衣，扣子照樣繫到最上面一顆。
他正坐進另一輛車的駕駛座，那輛車比剛才那輛大，深藍色，在陽光下泛著一層暗光。
他要走了。
顧梨趴在窗台上，看著那輛深藍色的車緩緩駛出車道，穿過草坪中間的石板路，繞過假山，消失在竹林後面。引擎聲越來越遠，最後被風吹散了，只剩下竹林沙沙的聲響和後山偶爾傳來的一兩聲鳥叫。
「走了。」她轉頭對小桃說，語氣里有一種她自己都沒意識到的如釋重負。
「走了？」小桃也湊到窗邊來看。
「走了。」
顧梨從窗台上跳下來，赤腳踩在溫熱的地板上，忽然覺得這個房間比剛才更大了，更亮了，更讓人想深呼吸。
她走到衣櫃前面，拉開櫃門，把那幾件家居服一件一件拿出來看。
月白的棉麻長袖，藕粉的絲絨睡袍，霧藍的針織開衫。每一件的針腳都細密規整，每一件的料子都舒服得讓人想把臉貼上去蹭一蹭。
她想起自己在顧家滿柜子的名牌，鑲鑽的、手工定製的、限量款的，一件都沒帶。她本來打算過幾天就回去拿的。
她心裡盤算著，一年嘛，說長不長，說短不短。她又不是嫁過來了，只是住一段時間。在賀家住幾天算什麼，就當是來山里度假了。過幾天回趟家拿衣服，再正常不過了。
她這麼想著，把月白的那件抽出來，在身上比了比，對小桃說：「這件好看嗎？」
「好看。」小桃點頭，「大小姐穿什麼都好看。」
「那我明天穿這件。」她把衣服掛在衣櫃最外面，然後拿起床頭柜上的全家福，擺在枕頭邊上，擺好了又調整了一下角度，確保自己一躺下就能看見。
照片裡，五個人對著鏡頭笑，缺了一顆牙的她自己站在最中間，爹地、媽咪、大哥、二哥圍著，像一個完整的、還沒有裂縫的世界。
「爹地媽咪，」她對著照片小聲說，「過幾天我就回去看你們。」
窗外，竹林沙沙地響著。這棟宅子很安靜，安靜得和顧家完全不同。
顧家是熱鬧的，有周晚叫她的聲音，有顧衍翻文件的沙沙聲，有顧瑾懷打電話時的低沉嗓音，有傭人們在走廊里輕快的腳步。
而這裡，只有風聲和鳥叫，和偶爾從走廊盡頭傳來的、某個老座鐘整點報時的聲響。
顧梨不知道的是，這棟宅子雖然安靜，但每一個角落都有賀松硯的痕跡。走廊里掛的字畫是他選的，房間裡的洋桔梗是他讓人換的，衣櫃裡那些家居服的尺寸是他在顧瑾懷那裡問來的，連窗台上那個讓她覺得「正好可以蜷在上面看書」的坐墊都是他親自挑的。
但這些事，沒有人告訴她。
她只知道老傢伙出門了，三樓空著，整層二樓就她和小桃兩個人。她可以想幹什麼就幹什麼，不用提心弔膽，不用看誰的臉色。
「還好還好。」她抱著被子在床上打了個滾，對小桃宣布，「老傢伙不在，今天可以睡個好覺了。」
小桃想起徐姐說「先生早出晚歸、有時候好幾天都不在家」，也替自家小姐鬆了口氣。
主僕二人相視一笑，像是兩個逃課成功的中學生。