第二天早上，顧梨餓醒了。
昨晚那碗面終究沒吃，她哭累了就睡過去了，夢裡全是碎片。有碎瓷片、碎玻璃、碎了滿地的水晶香水瓶。
醒來的時候胃在痙攣，空落落的，像被人揉成一團又展開的紙。
她躺在床上沒動，盯著天花板看了很久，天花板上有一道很細的裂紋，她從小看到大，每次生病躺在這張床上都會看見那道紋路。
今天是最後一次看了。
小桃推門進來的時候，手裡端著一杯蜂蜜水，溫度剛好，不燙不涼。跟了她這麼多年，小桃連她起床第一杯水要多少度都記得。
顧梨接過來喝了，甜味從舌尖漫到喉嚨，她忽然想起昨天早上還在梳妝檯前讓媽咪編辮子，那好像是上輩子的事。
「大小姐，賀家的車到了。」
顧梨端著杯子的手頓了頓。
【記住本站域名 追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便 】
「幾輛？」
「一輛。」小桃咬了咬嘴唇，「就一輛。黑的。」
「昨天在門口停了半天的那輛？」
「好像是。」
顧梨把杯子擱在床頭柜上，杯底磕在大理石檯面上，發出一聲脆響。她站起來，走到衣櫃前面，拉開櫃門，滿柜子的衣服掛得整整齊齊，按顏色深淺排列，像一道彩虹。她伸手摸過一件件的衣角，真絲的、羊絨的、雪紡的，每件都是她精挑細選的，每件都有故事。
那件紅色的，是十八歲生日時大哥送的。那件白色的，是去年和閨蜜逛街時一眼看中的。那件淺藍的，是二哥從國外帶回來的，他說「這個顏色配你」。
她看了很久，最後從柜子深處抽出一件最普通的白色連衣裙。棉的，不是什麼大牌，就是去年夏天在地攤上買的，穿著舒服。
「大小姐，行李。」
「不帶了。」顧梨對著鏡子把頭髮紮起來，紮成一個高馬尾，露出整張臉。
沒有化妝，眉毛淡淡的，嘴唇因為昨晚哭過還有些腫，顧梨底子在那裡，不施粉黛也好看，「就帶一個東西。」
她走到床頭櫃前，拉開抽屜，從裡面拿出一個相框。
相框是新的。昨晚她砸爛的那個，被小桃連夜換掉了。
照片還是那張，十年前的全家福，她缺著一顆牙，大哥和二哥蹲在她兩邊，爹地和媽咪站在後面，一家五口，對著鏡頭笑得毫無遮攔。
她把相框翻過來，背面有爹地昨晚寫的四個字，筆跡發抖，但還是認得出。
「爹地錯了」。
她把相框抱在懷裡，走出房門。
走廊里很安靜，安靜得不太正常。平時這個時候，周晚應該已經來叫她起床了，拖鞋踩過地毯的沙沙聲、拖著尾音的「梨梨呀」都沒有了。她走到樓梯口，突然停下了腳步，因為她聽見樓下的說話聲。
不對，不是說話聲，是一屋子人沉默的聲音。沉默也有聲音，那種所有人都閉著嘴、只有呼吸和心跳在交織的聲音，比喧譁更響。
她走下樓梯，站在最後一級台階上。
客廳里站滿了人。
顧兆川站在最前面，穿著正裝，頭髮梳得整整齊齊，連肩背都挺得比平時直。
可他眼睛下面的青色出賣了他，那不是一夜沒睡的黑眼圈，是老了十歲的痕跡。
周晚站在他旁邊，換了一件素色的旗袍，頭髮用簪子挽得一絲不苟，臉上撲了薄薄的粉，遮住了紅腫的眼皮，但遮不住眼底的血絲。
顧衍站在窗邊，還是那個位置，背對著所有人。顧瑾懷站在門口，一隻手搭在門框上，另一隻手攥著手機，屏幕亮了又滅，滅了又亮，不知道在看什麼還是在假裝看什麼。
還有管家、司機、從小帶大顧梨的保姆、廚房裡做了十幾年飯的阿姨。他們不知從哪裡聽說了消息，全都站在客廳的角落裡，有人拿圍裙擦手，有人眼眶已經紅了。
顧梨想，這是幹什麼，又不是送葬。
她抱著相框走下最後一級台階，朝門口走去。經過周晚身邊的時候，周晚伸手替她把連衣裙的領口正了正，手指碰到她的鎖骨，涼的。
周晚用拇指在她鎖骨上輕輕按了一下，像按一個印章。顧梨知道，那意思是「記住你是誰家的女兒」。
門是開著的。
外面的陽光很好。山裡的空氣清冽，帶著松脂和泥土的氣味，院子裡的梧桐樹昨天還在，今天也在，葉子被風吹得嘩啦啦響，像是有人在鼓掌。
顧梨覺得這天氣太諷刺了，她人生中最糟糕的一天，天氣偏偏好得不像話。
車道上停著那輛黑色轎車。
和昨天同一輛，停的位置都和昨天一模一樣，輪胎和邊線的距離用尺子量過似的。車子很乾淨，乾淨得不正常，漆面反著光，像一面黑色的鏡子，能把人的影子照得一清二楚。
車旁邊站著一個人。
顧梨第一眼沒認出他是誰。
她只在記憶里搜索到幾張模糊的畫面。幾年前他來家裡找二哥，穿深色的衣服，坐在客廳里喝茶，她遠遠看見一眼就繞道走了。
那時候她只覺得這個人氣場太沉，坐在那裡不說話也讓人不敢靠近，像一塊吸光的石頭，把所有輕鬆愉快的東西都吸走了。
但現在這個人站在她家車道上，站在清晨的陽光里，陽光沒有把他變柔和，反而把他的輪廓切割得更清晰。
他很高。
顧梨一百六十八公分，不算矮，但這個人站在車邊，她覺得自己需要抬頭才能看見他的臉。他穿著一件深灰色的中山裝，立領，盤扣，扣子繫到最上面一顆，嚴嚴實實的，像是從民國老照片裡走出來的人。
三十四歲，穿出了五十四歲的沉穩勁兒。他的頭髮剃得很短，鬢角整齊，眉骨很高，眼睛下面有一條很淺的陰影，是骨骼本身投下的影子。嘴唇不厚也不薄，抿著，沒什麼弧度。
最扎眼的是他手腕上那串佛珠，老山檀的，珠子不大，顆顆圓潤，繞了三圈，貼在他的腕骨上，和他整個人一樣沉默。
顧梨腦子裡冒出第一個念頭是：這人長得也太好看了。
第二個念頭是：但他穿成這樣是來幹什麼？開家長會嗎？
第三個念頭是：他比我大十一歲。十一歲。我小時候見他就應該叫叔叔。
所以她叫了。
「賀叔叔好。」
這四個字從她嘴裡蹦出來，清脆，響亮，帶著早晨沒睡醒的鼻音和一點無法判斷是天真還是故意的語氣。
院子裡的空氣停頓了一秒。站在門口的小桃猛地低下頭，肩膀輕輕抖了一下，她在忍笑。
顧瑾懷轉過身去，假裝看手機，但手機拿反了他都沒發現。
賀松硯的眉心跳了一下。
他的表情沒有變，嘴角沒有動，眼神沒有變，但那串佛珠，他右手拇指正撥動的那顆珠子，停住了。
他看著面前這個穿著白裙子、抱著相框、扎著高馬尾的姑娘，她眼眶還是紅的，嘴唇上有個昨晚咬破的小口子，站在顧家門口，像一隻被從溫室里硬抱出來的花，還不知道外面的風雨是什麼滋味。
他看她的眼神，沉得像一潭水。
「你叫我什麼？」他開口了。聲音比顧梨想像的低，像大提琴的弦被撥了一下，尾音很短，不拖泥帶水。
「賀叔叔呀。」顧梨歪了一下頭，表情無辜得滴水不漏，「您跟我二哥是師兄弟，我二哥管您叫師兄，我管您叫叔叔，這不是應該的嗎？」
她說到「應該的嗎」的時候，還眨了一下眼睛。
賀松硯看著她，看了整整三秒。這三秒里，他腦海里閃過的畫面不是憤怒，也不是無奈，而是一個非常具體的念頭：這丫頭，欠打。
政界的笑面虎、商界的老狐狸、世家圈子裡修煉成精的老夫人，哪個不是在他面前規規矩矩的。
唯獨這個比他小十一歲的小姑娘，站在他家車前面，抱著一個相框，眼眶還腫著，就敢用「叔叔」兩個字往他肺管子上戳。
他面上什麼也沒露，只是側過頭，對顧瑾懷說了一句：「你妹妹比你有趣。」
顧瑾懷終於把手機正過來了，表情微妙得很：「師兄，你別介意，她……」
「我沒介意。」賀松硯打斷他，聲音不高，但每個字都像釘子釘在木板上，「叫叔叔也好。規矩嘛，先從稱呼學起。」
他轉頭看顧梨，目光落在她懷裡的相框上，看了一眼，又移回她臉上。
然後他做了一件出乎所有人意料的事：他伸手拉開了后座的車門，然後退開半步，讓出上車的空間。
那個動作做得極其自然，自然到在場所有人都愣了一瞬。
賀松硯，京城賀家的繼承人，站在車旁邊，親自給人開車門，姿勢端正，手勢利落，像是在做一件天經地義的事。
顧梨抱著相框走過去，經過他面前的時候，聞到了一股很淡的味道。老山檀木的苦香，混著他身上衣料的清冷氣息。她彎腰坐進車裡的時候，聽見他在她頭頂說了一句話，聲音不大，只有她一個人能聽見。
「不叫叔叔，以後再說。」
以後再說。這四個字讓顧梨的後背莫名地緊了一下。
她坐進車裡，真皮座椅涼涼的，貼著大腿後側。車裡有淡淡的松木香，和後視鏡上掛著的平安結穗子晃來晃去。她把相框放在膝蓋上，手指摸著相框背面爹地的字跡。
小桃從另一邊上了車，手裡拎著自己的小包袱，往顧梨旁邊挪了挪，用只有兩個人能聽見的聲音說：「大小姐，你怎麼敢叫他叔叔啊，你沒看見他的臉……」
「看見了。」顧梨說。
「那你？」
「他穿成那樣，不就是叔叔嗎。」顧梨把相框抱緊了一點，扭頭看窗外。
賀松硯繞過車頭，打開駕駛座的門，坐進去的時候，整個人往下一沉，整個車廂的空間似乎都小了一圈。他從後視鏡里看了后座的顧梨一眼，沒說話。車發動了。
顧家的別墅在後視鏡里慢慢變小。顧梨看見爹地站在門口，媽咪靠在門框上，大哥終於轉過身來，走到了門口，二哥也站了出來。
四個人的身影被陽光拉得很長，投在車道上，像四根不肯倒下的柱子。她沒有搖下車窗，沒有揮手，只是把相框抱在胸前，抱得很緊，緊到相框的邊緣硌到了她的肋骨。
車子拐過山道的第一個彎，老宅看不見了。
車內安靜了很久。然後顧梨突然說了一句：「賀叔叔。」
後視鏡里，賀松硯的眼睛動了一下。
「您這車是昨天就停在我家門口的那輛吧？昨天停了大半天，開走了，今天一大早又來，您是不是很閒？」
小桃在旁邊把嘴唇咬得發白，指甲掐進手心裡，才沒讓自己發出任何聲音。
賀松硯的手指在方向盤上輕輕敲了一下，佛珠碰到方向盤的真皮包裹，發出很輕很輕的聲響。他沒有回答這個問題，只是從後視鏡里看著顧梨，看了兩秒鐘。
然後他說：「安全帶。」
顧梨沒動。
他握著方向盤的手沒松，車子也沒動。他就那麼等著，引擎在怠速中微微震動，車內的空氣一點點變稠。
小桃實在忍不住了，伸手幫顧梨把安全帶拉過來扣上，「咔嗒」一聲，像解了一個咒。
車開了。
顧梨低頭看著懷裡的全家福，手指划過照片上每個人的臉。爹地、媽咪、大哥、二哥，還有她自己，缺著一顆牙，笑得沒心沒肺。
她不會想到，這條路比她想像的要長得多。