顧梨說「我不怕」的時候，顧衍的喉結動了一下。
他站在走廊里，背挺得筆直，像一棵被風吹了太久卻不肯彎的樹。
這個男人，在商場上被人稱作「顧閻王」，此刻看著滿地狼藉里赤腳站著的妹妹，一個字都說不出來。
他下樓的時候，腳步踩在樓梯上，一步一步，慢得像在丈量什麼東西。
走到一半，他停下來，手扶在扶手上，指節泛白。
他沒有回頭，只是說了一句：「大哥對不起你。」
聲音不大，但走廊很靜，每個人都聽見了。
顧梨張了張嘴，想說什麼，但顧衍已經走下去了。
他的背影消失在樓梯拐角，和父親剛才一樣。
顧家的男人，連逃避都逃得如出一轍。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
顧瑾懷還蹲在門邊。
他仰著頭看顧梨，眼睛裡的紅血絲像一張網，罩住了他所有的表情。他伸手在西裝內袋裡摸了一下，摸出一個絲絨盒子，盒子不大，深藍色，邊角被他的手攥得有點變形。
「你要的。」他把盒子放在門檻上，站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲。蹲了太久，關節在抗議，「清朝的老物件，翡翠手鐲。拍賣會上拿到的。本來想明天給你，現在給你。帶過去戴，別讓人看輕了你。」
顧梨低頭看著那個盒子，沒有撿。
「二哥。」
「嗯。」
「你跟賀松硯認識多少年了？」
顧瑾懷沉默了一會兒：「十五年。」
「他是什麼樣的人？」
這個問題在安靜的走廊里攤開，沒有人替顧瑾懷回答。他靠在牆上，後腦勺抵著牆皮，眼睛看著天花板，像是在記憶里翻找什麼。
過了一會兒，他說：「松硯這個人，話不多，但說出口的每一個字，都算數。他不會欺負你。但是……」
他頓了頓，「他也不會哄你。」
顧梨聽完，把地上的絲絨盒子撿起來，攥在手裡。盒子還有二哥的體溫，溫熱地貼著她的掌心。
「你跟他打過架嗎？」她問。
顧瑾懷愣了一下，然後嘴角終於有了一點弧度。很淡，但確實是一個笑：「打過。年輕時候，為了一個論題，在導師家裡吵了一下午。吵完了出去打，打完了又回來喝酒。」
「誰贏了？」
「我。」顧瑾懷說，然後頓了頓，「他是讓著我的。後來我才知道，他從頭到尾都在讓著我。松硯這個人，你永遠不知道他在想什麼。」
顧梨把那句話收進心裡。
她覺得自己很快就要去面對那個永遠不知道在想什麼的人了，而她連對方的臉都記不太清楚。
走廊的另一頭，顧兆川站在廚房裡。
廚房的燈是暖黃色的，照在大理石檯面上，反出一層柔和的光。
傭人被老爺子嚇了一跳，手忙腳亂地要接手，被顧兆川揮揮手趕開了。他站在灶台前面，繫著圍裙。
他六十歲生日時，顧梨把這條圍裙送給他，上面印著一行字：「全世界最好的爹地」。他從來沒系過，今天第一次。
他要給女兒做一碗麵。
顧梨愛吃他做的面嗎？他不知道。
他這輩子沒給女兒做過一頓飯。
顧梨小時候吃什麼，是周晚管。顧梨長大了吃什麼，是傭人管。他只會賺錢，只會把顧氏從一個小公司做成一個商業帝國，只會坐在董事長的椅子上對所有人說「這個方案重做」。
他連女兒愛吃什麼口味的面都不知道。
他往鍋里放了水，開了火。水還沒開，他就把麵條放了進去。水慢慢熱起來，麵條在溫水裡軟塌塌地泡著，黏在一起，變成了一坨。
顧兆川看著那坨面，站了很久。
然後他把火關了，雙手撐在灶台上，肩膀開始抖。顧兆川六十三歲了，他不哭。他站在那裡，低著頭，肩膀一聳一聳的，像是有什麼東西從身體深處往外撞，撞得他整個上半身都在震動。
那件圍裙上的字被灶台的燈光照著。
「全世界最好的爹地」。
他不是。
他親手把女兒送出去了。
面最後是傭人重做的。端上樓的時候，加了兩隻蝦，一個荷包蛋，湯底是用雞湯吊的，臥了細細的蔥花。
周晚接過托盤，說：「我去送」。
她端著面上樓的時候，顧梨正坐在走廊的地板上。
房間裡的狼藉還沒人收拾。碎了的香水瓶、缺了角的檯燈、散了頁的《紅樓夢》，全都保持著剛才的樣子。顧梨坐在門檻上，腳踩著外面的走廊地板，背對著那一屋子碎片。小桃蹲在她旁邊，正拿濕巾擦她腳底蹭到的灰。
「梨梨。」周晚在女兒面前蹲下來，托盤放在地上，面碗的熱氣在兩人之間升起來，模糊了彼此的視線，「吃東西。」
顧梨看著那碗面，沒有接筷子。
「媽咪。」
「哎。」
「你能不能抱抱我。」
周晚把托盤推開，跪在地板上，把女兒摟進懷裡。二十三歲的顧梨，身高一米六八，已經不是小孩子了。但在母親懷裡，她縮成一團，臉埋在周晚的頸窩裡，呼吸又淺又急，像一隻受了驚嚇的幼獸在聞熟悉的氣味。周晚的懷抱是軟的，是暖的，是帶著梔子花香膏味道的。這個味道顧梨從小聞到大，是她人生中第一個記住的味道，比「顧氏集團」還早，比「豪門千金」還早，比世界上任何一個標籤都早。
「媽咪小時候也怕過。」周晚的聲音從頭頂傳下來，港城口音在溫柔的時候格外軟糯，像一塊被含化了的糖，「我嫁給你爹地那年，才二十歲。從港城嫁到京城，一個人都不認識，說話別人都笑我，說我『港普』難聽。我每天晚上都哭，哭完了就給你外婆打電話，打完了接著哭。」
「後來呢？」顧梨的聲音悶在她懷裡。
「後來有了你大哥。有了你大哥，就不能哭了。當媽的人，哪有資格哭。」周晚的手一下一下地拍著她的背，從後腦勺拍到後腰，再從後腰拍回去，節奏很慢，力道很輕，像顧梨小時候每次生病時那樣，「再後來有了你二哥。再後來有了你。」
「你生下來的時候，六斤三兩，小小的一個，抱在手裡像一隻貓。你爹地抱著你，手都在抖。他說，晚晚，我們有女兒了。你大哥那時候十五歲，站在旁邊，想抱又不敢抱，手伸出來又縮回去。你二哥那年十一歲，看了一眼，說『好醜』。第二天就去學校跟同學吹，說我妹妹是全世界最漂亮的。」
顧梨把臉從母親懷裡抬起來，眼睛已經紅了：「二哥說好醜？」
「說了。然後被你大哥揍了一下。」周晚用拇指擦她眼角，那個動作顧梨太熟悉了。
從小到大，每次她哭，周晚都是用這個姿勢替她擦眼淚，拇指從眼角往外輕輕一抹，好像這樣就能把所有的委屈都抹掉，「梨梨啊，你要記住一件事。」
「什麼事？」
「你不是被我們送走的。」周晚看著她的眼睛，自己的眼睛也是紅的，但聲音很穩，「是顧家欠了賀家的情，你替我們還。不是你欠我們，是我們欠你。所以到了那邊，你不要覺得低人一等。你姓顧，你是顧家的大小姐，是我們捧在手心裡二十三年的人。賀家再有錢，也不能輕看了你。記住了沒有？」
顧梨看著她母親。周晚的眼眶是紅的，鼻尖也是紅的，妝早就花了，但脊背挺得很直。
這個女人從港城嫁到京城，在陌生的地方紮下根，生了三個孩子，撐起了一個家族的體面。
顧梨重新把頭埋進母親懷裡，這一次她的手臂環上了周晚的腰，抱得很緊。
「媽咪。」
「嗯。」
「你說賀松硯那個人……會不會很兇？」
「你二哥說他不會欺負人。」
「不會欺負人和不會凶人是兩回事。」
周晚被她這句話逗得輕輕笑了一聲，下巴擱在女兒的頭頂，左右搖了搖，像搖一個搖籃：「那你就乖一點，別惹他。你乖的時候，全世界都拿你沒辦法。你不乖的時候……」她頓了頓，「別忘了你是誰家的女兒。」
顧梨在母親懷裡蹭了蹭，頭髮蹭得亂七八糟，幾縷髮絲粘在臉上的淚痕上。
她伸出手，摸了摸周晚耳垂上的珍珠耳環，那個動作她小時候常做。
每次被抱著，她都會伸手去摸媽咪的耳環，涼涼的，滑滑的，是她童年最熟悉的觸感之一。
「媽咪，你的耳環歪了。」她啞著嗓子說，伸手把那隻珍珠耳環正了正。
周晚握住她的手，貼在自己臉上。
面涼了。蝦從粉紅變成了暗紅，荷包蛋的蛋黃凝成了固體，蔥花沉在湯底，不再漂浮。沒有人去動那碗面。
小桃坐在地板上，看著自家小姐在夫人懷裡縮成一團的樣子，悄悄地轉過頭去，用手背蹭了一下眼睛。
走廊盡頭的窗戶外面，山裡的夜徹底黑透了。顧家老宅的燈光在黑暗裡亮著，暖黃色的，一盞一盞，像是誰在深山裡點了一排蠟燭。遠處有車燈閃過，從山道上轉下去，尾燈漸漸變成兩個紅色的光點，最後消失在山林的輪廓里。