顧梨把自己關在房間裡，關了整整三個小時。
這三個小時裡，門是反鎖的。
周晚上來敲過一次門，她沒有開。
顧衍上來敲過一次，她也沒有開。
顧瑾懷站在門外說了一句「小妹，是二哥不好」，聲音悶在門板上，像是隔著什麼厚重的東西傳過來，每一個字都變了形。
她沒應。
後來門縫下面塞進來一張紙條，是顧兆川的字跡，只有四個字：爹地錯了。
她看完，把紙條攥在手心裡，攥了很久，然後把它壓在枕頭底下。
她眼眶很乾，干到發澀，好像所有的水分都被什麼東西堵住了，堵在喉嚨口、堵在胸口、堵在任何一個眼淚應該流出來的地方，就是不肯往外淌。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用 】
她坐在床沿上，看窗外的天從亮變暗。
山裡的黃昏來得快，太陽一落下去，光線就薄了，薄得像一張被反覆揉搓過的宣紙，透光但不透明。
她看著窗台上那盆蝴蝶蘭，那是她媽咪上周搬來的，說這盆開得好，放在她房間能養眼。
花瓣是深紫色的，邊緣帶著一層淺白，在黃昏的光里像是一排排沉默的蝴蝶。
顧梨站起來，走到窗台前，把那盆蝴蝶蘭端起來，高高舉起，然後狠狠砸向地板。
小桃在外面聽見了動靜。
瓷器碎裂的聲音從門縫裡擠出來，清脆，密集，一下接一下，像是誰在用暴力演奏一首曲子。
小桃急得在外面拍門，聲音帶著哭腔：「大小姐！大小姐你別這樣！」
門裡面的聲音停了大概半分鐘。
然後是又一個瓷器落地的聲音。這一個比之前都響，帶了一聲悶響，不是花盆，是重的東西。
小桃聽不出來那是什麼，但她後背貼著的門板傳來了震動，像是房間裡有什麼東西被連根拔起、又重重砸下。
顧梨把自己能搬動的東西幾乎都砸了。
床頭柜上的檯燈。梳妝檯上的水晶香水瓶，那是大哥去年從巴黎帶回來的，瓶身是手工切割的，握在手裡冰涼沉實，砸在牆上碎成了一把玻璃碴子。
書架上那套她從地攤上淘來的、缺了一本的舊版《紅樓夢》。
衣櫃門被她拉開又摔上，摔了三次，直到鉸鏈發出不堪重負的慘叫。
她不是不知道這些東西的價錢。正因知道，所以才要砸。
她砸的不是東西，是某種她自己都說不清的憤怒。
砸的是「平安喜樂」四個字，砸的是那幅畫上傻笑的五個小人，砸的是二十三年被捧在手心裡的理所當然。
砸到沒有東西可砸的時候，她站在滿地狼藉中間，喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
睡袍的帶子鬆了，頭髮散了一肩膀，赤著腳踩在碎瓷和玻璃碴上，腳趾縫裡沾著灰。
她彎腰，從地上撿起一個東西。
那是一個相框。剛才被她從床頭柜上掃下來，玻璃面碎了，但照片還在。照片裡是她和大哥、二哥的合影，拍於十年前。那時候她十三歲，扎兩個辮子，笑起來缺了一顆牙。大哥蹲在她左邊，二哥蹲在她右邊，兩個少年穿著一樣的白襯衫，對著鏡頭笑得毫無遮攔。
她看著這張照片，看了很久。
然後眼淚毫無預兆地下來了。
「嘩」一下，像水庫開了閘。沒有任何醞釀，沒有任何鋪墊，眼淚就那麼成片地湧出來，砸在碎玻璃上，砸在照片上大哥和二哥的臉上，砸在她自己的手背上。
她蹲下去，把照片抱在懷裡，終於哭出了聲音。那種從喉嚨深處硬擠出來的、憋了太久而走了調的嚎啕。
她哭得整個人都在抖。
「我不要去！」
「我不想去！」
「我害怕！」
這些話是對著空氣說的。
房間裡沒有人，門是鎖著的，但她知道門外有人。
小桃肯定還在外面，也許周晚也在，也許顧衍也在，也許所有人都在。
她不在乎了。
她蹲在那片狼藉里，抱著一個碎了玻璃的照片，哭得像個五歲的小孩。
二十三年。
她在這座老宅里過了二十三年，從來沒有一天真正害怕過。
小時候打雷，大哥會來她房間，坐在她床邊，說「打雷而已，怕什麼」，然後一直坐到她睡著。
被學校里的女生排擠，二哥打電話回來，說「誰欺負你，把名字給我」。
爹地從來沒有對她說過一個「不」字。
媽咪每天早上來叫她起床，把她的頭髮編成辮子，說「我的女兒怎麼這麼漂亮」。
二十三年。
她被保護得太好了，好到她以為自己的人生會一直這樣下去。被愛，被寵，被放在掌心。
現在她終於知道，那雙手掌不是永遠的。掌心翻過來，手背翻過去，也不過是一瞬間的事。
她哭了很久。
窗外的天徹底黑了，地上的碎瓷不再反射任何光線，她的嗓子從嚎啕變成嘶啞，從嘶啞變成無聲。
眼淚流幹了，臉繃得緊緊的，嘴唇上被自己咬破的地方結了薄薄一層血痂，舔一下，有鐵鏽味。
她站起來的時候，膝蓋是軟的。
走到門邊，擰開鎖，拉開門。
走廊里站著四個人。
周晚靠在牆上，手裡攥著一條手帕，手帕已經揉成了一團濕透的布，眼睛紅腫得像核桃。
顧衍站得筆直，但眼眶是青的。從接到消息到現在，他大概一分鐘都沒有睡過。
顧瑾懷蹲在門邊，西裝外套不知道什麼時候脫了，領帶也扯了，後背靠著牆，仰著頭看她，眼底全是紅血絲。
小桃蹲在另一邊，懷裡抱著那件羊絨衫，像是抱著什麼能救命的東西。
顧梨看著他們，啞著嗓子說了一句：「我餓了。」
周晚的手帕又捂上了臉。
顧兆川不知道什麼時候也上來了，站在樓梯口，扶著扶手，沒走過來。
他看了一眼女兒身後滿地的狼藉，什麼都沒說，只是轉過身，朝樓下走去。
走到一半，回頭說了一句：「梨梨想吃什麼，爹地去做。」
顧兆川這輩子沒進過廚房。
顧梨看著他蒼老的背影消失在樓梯拐角，忽然又想哭。但眼淚已經沒了，哭不出來了，只剩下眼眶裡乾澀的疼。
她低下頭，看見小桃一直抱著的那件羊絨衫。還是早上那件，乳白色，軟得像雲。
早上出門的時候小桃追在她身後喊「大小姐你穿件外套」，她頭也沒回，手在空中擺了擺。
而現在，她伸手把羊絨衫接過來，自己披上了。
袖子還是空蕩蕩地晃著，她沒伸手去穿。只是在羊絨貼上肩膀的那一刻，她忽然想，明天她就要走了。
這個她住了二十三年的家。這間被她親手砸了個稀爛的房間。這幅碎了一地卻沒人責怪她的瓷片。
「明天……我送你去。」顧衍開口了，聲音沙啞得不像他。
「不用。」顧梨說，「我自己去。」
她頓了頓，又說：「我不怕。」
這句話是假的。但在這一刻，二十三歲的顧梨需要對自己撒這個謊。如果連這個謊都不撒，她怕自己連走下樓梯的力氣都沒有。