顧梨正在國貿三期的試衣間，一條還沒拉上拉鏈的裙子松垮垮地掛在肩上，她單手按著胸口那塊要掉不掉的綢緞，另一隻手摸出手機，看見屏幕上跳的是大哥的名字。
她接起來，還沒開口，顧衍的聲音先到了。
「在哪？」
顧衍說話向來省字，但省到這個程度，還是第一次。
顧梨愣了一下：「在逛街啊，怎麼了大哥？」
「回家。」
電話斷了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
顧梨盯著屏幕上「通話結束」四個字，心裡有什麼東西輕輕墜了一下。
她說不上來那是什麼感覺，像是一顆石子投進井裡，還沒聽到水聲，但你知道它在下墜。
小桃從試衣間外面探進半個頭：「大小姐，剛才那條裙子要嗎？」
「不買了，回家。」顧梨把裙子從肩上扯下來，動作比平時粗魯，扯得肩膀紅了一道印子。
小桃看見了，沒敢問，只是飛快地把東西收好，拎著包跟在她身後往外走。
回去的路上顧梨開得很快。
從國貿到顧家，平時要四十分鐘，她一路超速開了不到半小時。
車進大門的時候她看見車道上多了一輛車，黑色的，牌照不是顧家的，也不是她眼熟的任何一個叔叔伯伯的。
那輛車停得極其規矩，輪胎和車道邊線的距離像是用尺子量過的。
客廳里坐著所有人。
顧兆川坐在主沙發上，面前放著一杯沒動過的茶，茶葉已經完全沉在杯底，不知道泡了多久。
周晚坐在他旁邊，眼睛微微泛紅，像是哭過，但妝沒花。顧家的女人，體面是第一位的。
顧衍站在窗邊，背對著所有人，手裡捏著一支沒點燃的煙。
顧衍不抽菸，至少顧梨從沒見他抽過。
此刻那支煙被他的手指反覆搓捻，濾嘴那頭的紙已經開始起皺。
顧瑾懷也回來了。他坐在另一側的單人沙發上，西裝外套搭在扶手上，領帶鬆了兩指，像是從某個會議上直接趕過來的，連行李都沒來得及放。
他看見顧梨進來，嘴角動了一下，像是想笑一下讓她安心，但那弧度沒能成形。
「梨梨，過來坐。」顧兆川開口了。
聲音很穩，穩得不太正常。顧梨沒見過父親這樣。
她走過去，在母親身邊坐下。周晚握住了她的手，掌心是涼的。
「怎麼了？」顧梨看看父親，又看看大哥的背影，「出什麼事了？」
沉默。
這沉默大概只持續了三秒，但在顧梨的感知里，它被拉長到她能聽見牆上那座老鍾秒針走動的聲音，能聽見窗外有鳥叫，能聽見自己的心跳從平穩變成鼓點。
顧衍轉過身來。
他走過來，在顧梨面前蹲下。
對，蹲下。
顧氏集團的掌權人，三十八歲，在商場上一句話能讓對手三個月睡不著覺的男人，此刻蹲在他二十三歲的妹妹面前，用了一種平視的姿態。
「小妹。」他說，「家裡出了點事。集團在海外有一筆投資，被人做了局，現在資金鍊斷了。如果不在一周內補上缺口，顧氏名下所有資產都會被凍結。」
顧梨聽懂了每一個字，但連在一起像外語。
「多少錢？」
顧衍頓了一下：「九十億。」
顧梨沒說話。她不傻，她知道九十億對顧家意味著什麼。不是拿不出來，是拿不出現金。顧家的錢都在項目里、在股權里、在那些需要時間才能變現的東西里。
而他們現在最缺的，就是時間。
「賀家願意出這筆錢。」顧瑾懷開口了，聲音有些啞，「松硯那邊……已經談好了。」
顧梨轉頭看向二哥。
賀松硯。
這個名字她聽過很多次。二哥的同門師兄，京城賀家的繼承人，每年過年都會派人送一份禮來，每年都是一模一樣的雲南普洱和手工點心，從沒變過。
她只見過他幾次，在她印象里，那個人永遠穿著深色的衣服，話不多，看人的眼神很沉，像是能看穿你在想什麼。
她不太敢跟他說話，每次他來家裡找二哥，她都繞著走。
「條件呢？」顧梨問。
她知道沒有白吃的午餐。九十億不是九十萬，賀家再有錢，也不會白給。
沒有人回答她。
最後是周晚握緊了她的手，那力道大得反常，像是怕一鬆手她就會碎掉。母親的聲音抖了一下，港城口音在顫抖的時候格外明顯：「梨梨啊，你要去賀家住一段時間……」
「什麼意思？」
「一年。」顧衍的聲音從喉嚨深處擠出來，每一個字都像是要了他的命，「你住過去，學規矩。一年之後，聯姻。」
顧梨腦子裡「嗡」的一聲。
聯姻。這個詞她只在八卦新聞里見過，某某豪門聯姻、某某世家聯姻。那些標題下配著光鮮的合影，新娘穿著定製婚紗，笑得端莊得體。她從來沒把這個詞跟自己聯繫在一起過。
「你們……把我賣了？」
這話一出口，周晚的淚珠子順著臉頰往下滾，她用指尖飛快地擦掉，又湧出來。
「梨梨，不是這樣的。」周晚的聲音碎成了片，「不是賣你，賀家是好人家，松硯那個人你二哥了解，他不會虧待你的。」
「那為什麼是我？」顧梨站起來，往後退了一步，又退了一步，直到後背抵上那幅畫。
那幅她五歲時畫的全家福，五個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著「爹地、媽咪、大哥、二哥、我」。
她的後背撞上畫框，畫框輕輕晃了一下。
「為什麼不是你？」她看向顧衍，「你是掌權人，你娶一個賀家的小姐不就行了？」
顧衍沒有說話。他的喉結動了一下，像是在咽下什麼說不出口的東西。
「或者你。」她轉向顧瑾懷，「你跟他是師兄弟，你跟他關係那麼好，你去聯姻啊！」
「小妹。」顧瑾懷截斷她的話，聲音很輕，但眼眶已經泛紅，「賀家要的……是你。」
是你。
這兩個字像一把鎖，把顧梨所有的話都鎖在了喉嚨里。
她站在那幅畫前面，五歲的她畫的那五個小人還在傻乎乎地笑著。爹地和大哥一邊一個，站得筆直，像兩根柱子。二哥在中間，比她高半個頭。媽咪牽著她的手，她在畫裡笑得最開心。
那時候她不知道什麼叫資金鍊，什麼叫資產凍結，什麼叫「賀家要的是你」。那時候她以為生活會一直這樣下去，爹地寵著，大哥護著，二哥哄著，媽咪抱著。
許久。
「什麼時候走？」她聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來的。
顧衍低著頭：「後天。」
顧梨沒有哭。她不知道自己為什麼沒哭，明明媽咪已經哭了，大哥的眼眶是紅的，爹地握著茶杯的手在抖，她卻一滴眼淚都沒掉。她只是轉過身，伸手把那幅歪了的畫框扶正，然後頭也不回地走上樓。
走到二樓拐角的時候，她聽見母親壓抑的哭聲終於從客廳傳上來，那個聲音被樓梯間的空間扭曲了，像是隔著一層水。
小桃追上來，在走廊里攔住她。
這姑娘眼眶也是紅的，但沒哭，只是把嘴唇咬得發白，手裡攥著顧梨剛才忘在車上的羊絨衫。
「大小姐，我跟你去。」
顧梨看著她：「你知道我要去幹什麼嗎？」
「不知道。」小桃吸了一下鼻子，「但是你去哪我去哪。」
顧梨伸手接過那件羊絨衫，攥在手裡。羊毛軟得像雲，她忽然想起來，今天早上媽咪就是拿這件衣服披在她肩上的，那時候陽光很好，她笑嘻嘻地說要出門逛街，大哥問她有什麼安排，爹地哄她多吃兩口飯。
原來那是最後一天。
原來她在這座老宅里被寵愛的日子，已經過完了。
走廊里很安靜，只有窗外的風吹過山林的聲響。
顧梨站在那裡，攥著那件羊絨衫，忽然覺得後背撞過畫框的地方隱隱發疼。
那幅畫掛了很多年，從沒歪過。今天被她撞歪了。
她沒有下去把它扶正。她只是站在二樓的走廊里，透過窗戶，看見車道上那輛不屬於顧家的黑色轎車還停在那裡，輪胎和邊線的距離像用尺子量過一樣精準。
那輛車等在那裡，就像命運一樣。
安靜，沉默，精確，不容拒絕。