六月四日，高三最後一天上課。
早上進教室的時候，後牆的倒計時牌上寫著：三。趙一鳴站在牌子底下，問要不要摘掉，教室里異口同聲，不許摘。
最後一節是數學課。周老師抱著卷子進來，把卷子放在講台上，沒打開。
「今天不講了。」她說。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜
底下沒人歡呼，真到了這一天，誰都笑不出來。
「我帶了三屆高三。」周老師靠著講台，慢慢地說，「每一屆的最後一天，我都想說點漂亮的話，每一屆都沒說出來。今天也不說了。」
「就一句。」她看著台下，「卷子上的題有標準答案，而考場外面的事沒有。以後你們遇到的事，比解析幾何難多了，慢慢答，不要著急。」
「答錯了也沒關係。」她補了一句，「人生不給扣步驟分。」
底下一半人在笑，一半人在抹眼睛。唐佩青哭得最大聲，程浩給周圍的同學散紙巾，自己的眼圈也是紅的。
放學前的最後一件事，是同學們自發組織的，校服互簽。
慕容霸的校服後背簽得密密麻麻，他逢人就轉一圈展示，說是他最貴的行頭。
程浩不簽名，又開始畫烤雞翅，每一件校服畫一串，畫到第七件被趙一鳴沒收了筆，只能簽上自己的大名。
溫明舒的校服遞到江寂面前。他接過去，在她的衣領處簽了自己的名字，一筆一划，比任何一次考試都認真。
她的筆也伸了過來，他指了指，筆尖隔著一層布料落在了他的左邊心口的位置。
黑板上，不知誰寫了一行字：畢業快樂，前程似錦。
搬書的時候，教室里亂成一團。三年的卷子課本，有人拖拉杆箱，有人背編織袋，還有人拿繩子把書捆成一摞一摞，提溜著走。
溫明舒的書紮成了兩摞，她剛把上面那摞抱起來，就被旁邊的人接了過去。
「我自己能……」
「我來。」他說。
兩個人最後看了一眼這間教室。桌椅歪歪扭扭，黑板上還有沒擦乾淨的板書，夕陽從窗戶進來，落在他們同桌了那麼久的課桌上。
像還沒散場。
……
六月六日看考場。
考場是隨機分的。全城那麼多考點，溫明舒和江寂居然分在同一個，不過是不同的教室。唐佩青在三公里外的另一個考點，打電話來調侃了半天，說你們兩個這是什麼運氣。
「什麼運氣，」溫明舒說，「概率問題嘛。」
「只能說老天比較偏心你們。」
回程的車上，江寂跟她對了最後一遍流程：證件，文具，時間，路線。
這一天，溫家非常安靜。她爸說話自動降了三個音量，她媽把電視靜音了，李嬸把這三天的菜單貼在冰箱上，清淡，營養，不重樣。
江家也安靜。江柔做了清淡的晚飯，什麼都沒問，只在吃飯的時候說了一句：「正常發揮就行，考成什麼樣，都是媽媽的驕傲。」
晚上十點的時候，她的手機亮了。
江寂：睡了。
她回：睡了。
兩個人此刻都沒睡，但兩個人都裝作信了。
……
六月七日，高考第一天。
考點門口拉了警戒線，穿旗袍的媽媽們站成一排，交警的鐵騎停在路口，志願者挨個發礦泉水。有個考生忘帶准考證，鐵騎嗚哇嗚哇地開出去，全城的新聞都在直播。
溫明舒和江寂在考點門口碰見。安檢前排著長隊，兩個人的教室在不同的樓棟。
「走了。」她說。
「嗯。」
他伸出手，她抬手，擊了一下掌。
很脆的一聲。
每科考完，兩個人都按之前看考場時約定的，在老槐樹下碰頭。不對答案，不估分，見面了只有一句：
「還行？」
「還行。」
這天結束後，兩人一起往外走，穿過了警戒線，穿過了旗袍的海洋，穿過了那些伸長了脖子的家長。
……
六月九日下午，最後一科的結束鈴響了。
真正的熱鬧在考點門口。抱花的家長，踮著腳的老師，直播的鏡頭。有人剛出警戒線就被媽媽一把抱住，有人把礦泉水拋向天空，同校的學生在人潮里認親似的找自己人，找到了就抱成一團，又笑又跳。
十二年的書，讀完了。
溫明舒被人流推著往外走，踮著腳找。警戒線外那麼多人，她一眼就找到了他。
他站在人群的中間，也看見她了。
兩個人隔著人潮相視一笑。
「結束了。」她說。
「是開始了。」他說。
那天晚上，溫家擺了一桌子菜，溫爸爸開了一瓶果汁，鄭重其事地跟她碰杯，說著閨女辛苦了。溫媽媽直接宣布：「我們的畢業生明天可以睡到自然醒咯！」
夜裡十一點，溫明舒和江寂兩個人還在手機上聊天。從考場門口那個忘帶准考證的兄弟，聊到程浩在群里發的八百字小作文，聊到唐佩青揚言要睡三天三夜。
聊著聊著，聊到了未來。
她說想看看京和大學的銀杏，他說秋天的銀杏最好看。
……
六月十七日，出分前一周。
趙一鳴張羅了一場畢業篝火晚會，地點是慕容霸家找的，郊外一個露營基地，有專門的篝火區，車接車送。慕容霸在群里說，他爸一聽說是我們班的事，全包了。財力雄厚，大家都排隊誇讚霸霸威武。
全班四十三個人，一個不少，都到了。
這幾天，江寂又有點反常，雖說他反常已經反習慣了，但溫明舒還是發現了。
因為他現在回她消息偶爾都不秒回了，問他，他說沒事。再問，他就把話題岔到別的地方去。
在她東猜西想的時候，只有江寂自己知道，他在想什麼。
他整個抽屜的私人珍藏，包括但不限於：礦泉水瓶、冰飲杯子、粉紅便利貼、藍色便利貼、福字、手套、星星罐……等等等等，因為溫明舒沒事就喜歡丟點小物件，他的抽屜已經完全放不下了。
如果條件允許，那麼江寂應該會專門準備一個房間，裡面擺滿和溫明舒有關的物品，然後牆上貼滿她各種可愛的照片。
可惜現實很殘酷，房屋面積不夠大。
這幾天夜裡，他一樣一樣看過去，兩年，全在這裡了。
他本來打算等出分的。
等分數出來，等錄取通知，等自己的未來有了准信再開口。他知道的，他一無所有，沒有家底，沒有背景，連一句像樣的承諾都怕太輕。拿什麼跟人家說，以後我來照顧你。
可是這幾天，他越來越坐不住了。
出門的時候，江寂挑選了幾樣最重要的放進他的鐵盒裡，塞進了包里。他總有一種預感，今天能用上。
篝火燃起來了。
火光一跳一跳，人群一圈一圈，歌聲一陣一陣。他站在人群外面，看著火光里的那個人。她在笑，唐佩青在她旁邊手舞足蹈地說著什麼，火星子從篝火里升起來，飄得很高。
他覺得自己一刻都等不了了！
不出分又怎麼樣？不在一個城市又怎麼樣？她可以去任何地方，他可以想辦法賺錢，攢錢，沒錢就坐最便宜的火車，經常去看她、陪她。他什麼都沒有，但是他有一輩子。
一輩子，所有得到的，都給她。
江寂從包里取出那個鐵盒子，抱在懷裡，深吸了一口氣，穿過人群，走到她面前。
火光落在兩個人中間，周圍的吵鬧好像一下子遠了。
「溫明舒。」
連名帶姓地叫她，怪正式的，她驚訝了一下。
「有句話，」他說，「我準備了很久。」
「現在，說給你聽。」