祁珩是八十四歲那年冬天，住進醫院的。
各項指標都在慢慢往下走，醫生的說法很誠實，說老爺子沒有病，就是老了，身體器官用了一輩子，用到頭了。他自己聽得明白，堅持要回家。
「把我送回去吧。我要在家裡，過完這輩子最後一段日子。」
晨晨和曦曦帶著孩子們輪流回來住。白天他坐在院裡曬太陽，溫明舒陪著，偶爾和他修剪一下花枝。老屋沒搬過，樹長得比小樓還高，樹底下的兩個木箱，漆掉了幾次，補幾次，一直擺在老位置。初代保安橘貓很多年前壽終了，葬在這棵樹邊，立著一塊小木牌，棉花屋第一任保安之墓。後來守店守家的貓，都是它的子孫，一代一代，沒有斷過，見了她，都繞著她的腳踝轉。
他晚上睡不著的時候，就說話，說這一輩子。
他說起接她回家的那天，隔著寵物店的視頻，看到了那隻玳瑁色的小倉鼠。他那時候，正是最不願見人的時候，整間屋子空蕩蕩的。視頻里那隻小東西，那么小，卻那麼理直氣壯地活著，摔了翻個身，爬起來，還知道給人行個禮。他盯著那隻毛團看了很久，很久沒有過的，嘴角輕輕動了一下，他堅定地要了這隻倉鼠。他說，他那時候不知道，這個決定，是他幸福的開始。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
他說第一次與她夢中相見，夢裡他是個孩子，被關在衣帽間裡，他很害怕，這時一隻小倉鼠鑽進來，蹲在他手邊，不怕他，拿小爪子碰了碰他發白的手指，他說，那是他第一次，在夢裡也有人陪。
他說了很多，說到告白、說到求婚、說到婚禮、說到生娃……
說了一輩子，沒說夠。
最後的那幾天，他把曦曦和晨晨叫到床前。
「你們的媽媽，不是普通人。」他說得很慢，但每個字都清楚，「她在我最需要的時候出現了，陪了我一輩子。」
屋裡靜了幾秒，晨晨低著頭，忽然小聲開了口。
「我們知道的，爸。」
小時候，家裡總有一隻玳瑁色的小傢伙神出鬼沒。沙發靠背後面，枕頭底下，爸爸的書房裡。它陪他們玩過整個童年，追毛線球，嗑瓜子，逗得兩個孩子滿屋子笑。起先他們以為，那是一隻養得格外放肆的寵物，可姐弟倆早就偷偷比對過，那毛團出現的日子，媽媽總恰好不在家。直到一個夏天的夜裡，姐弟倆半夜溜下樓找水喝，趴在樓梯扶手上往下看的時候，看見客廳播放著電視，沙發上，一道光輕輕一閃，媽媽不見了，那隻小傢伙，正從她剛才坐的地方慢吞吞地爬出來，就著她的靠枕，團成了一個球自己滾著玩。
兩個人大氣都不敢出，躡手躡腳爬回房間，蒙進被子裡，你掐我一下，我掐你一下，誰也沒敢喊出聲。
從那天起，他們心裡就都懂了，誰也沒問過，誰也沒說破，因為這是他們最愛的媽媽。
「你們知道也好，記住，不要告訴任何人，包括你們的配偶和子女。」祁珩看著兩個孩子，渾濁的眼睛亮了一下，「我走了以後，你們要好好護著她，對她好，不要讓她難過，不要讓她一個人。如果……如果她要走，那，也不要阻止她，尊重她的意願。」
曦曦哭得說不出話，晨晨跪在床邊，一個勁地點頭，這麼大的人了，哭得像小時候。
孩子們退出去以後，溫明舒走了進來，房間只剩下他們兩人。
他握著她的手，他的手瘦了，力氣還在，「我知道，你是上天賜給我的，全世界最不普通的倉鼠仙子，陪我這個普通人，過了一輩子。」
「這麼多年，你為什麼從來不問我的來歷？」
「問了，你就得編。」他笑，「我不想讓你編，你在我這兒，說什麼就是什麼。而且，無論你從哪兒來，你是誰，都沒關係，你在我身邊就夠了。」
溫明舒別過頭去，看著窗戶，窗外的天還是黑的。
「祁珩。」
「嗯。」
「謝謝你和我相遇。」
他抬起手，慢慢地，把她的一隻手拉過去，攤開，然後像往常一樣，他的手指握著她的手指，一根，一根，合攏。
「是我該感謝才是。」他說，「我愛你。」
她的眼淚掉在他的手背上。他沒擦，也沒松。
「下輩子，」他閉上眼睛之前，說完他這一生的最後一句話，「換我等你，我去找你。」
那一夜他沒有再睜眼。窗外的天邊浮起一線灰白，很快就要出現陽光了。
他的呼吸停在了天亮之前。
溫明舒沒有哭出聲，她坐在床邊，替他掖好被角，坐了很久很久。
她把他手上的戒指，輕輕褪下來，和她自己的那一枚，串在一起，戴回自己的無名指上。
她走到窗前，最後看了一眼院子裡那棵落盡了花的桂花樹，看了很久，跟它也道了別。
然後她變回了那隻小倉鼠。
輕車熟路地爬上床，鑽進他的掌心，像過去幾十年裡的很多夜晚那樣，把自己團成一個球，尾巴搭在他的指根上。
睡吧，她想。
第二天早晨，曦曦端著粥推開門，粥碗掉在了地上。
父親走得很安詳，嘴角帶笑，掌心合攏。她顫抖著掰開父親的手指，裡面蜷著一隻小小的、已經涼透了的小倉鼠，它的睡姿安安穩穩，好像還在做著美夢。
母親只是變回了原來的樣子，去陪那個人了。
曦曦跪在床邊哭了很久，最後替父親把手指，一根一根，合攏。
葬禮那天，來了很多人，父親的老同行，周圍的老街坊，曦曦和晨晨的孩子們。沒有人注意到，送葬的路兩邊，蹲滿了小動物，一條街的，望不到頭，從頭到尾，一聲不出。它們聽不懂大人們的悼詞，但它們都認識她們。
他們把兩個人葬在了一起。對外，孩子們只說，母親是那一夜跟著父親去的，走得安詳，沒有痛苦。墓碑上並排兩個名字，生卒同日。碑前擺著一支香，便簽上的名字是—」小棉花。」
葬禮結束的那個傍晚，雪停了。
……
溫明舒再次睜開眼時，四周是一片熟悉的虛無。腳下是半透明的光屏，頭頂星河流轉，和她離開時一模一樣。
一隻橘白相間的小狐狸蹲在她膝頭，大尾巴安安靜靜地垂著，沒像往常那樣搖。
【宿主，歡迎回來。】小狐狸的聲音很輕，帶著一點它自己都沒察覺的哽咽，【第三個世界，圓滿完成！男配祁珩，一生幸福。】
光屏展開，一行字浮了出來。
【結算獎勵：積分+10000！當前積分23500！】
光屏的角落裡，隨身空間的界面還開著。這一輩子攢下的家底囤得滿滿當當，金子、藥材、糧食、生活用品、零碎的好東西，往後不管去多難的世界，都夠她從容開局。而最裡面，躺著三樣舊物，一支叫小棉花的香，一條系舊了的、墜著一隻小倉鼠的手繩，以及，那對串在一起的戒指。
【宿主，】小白仰起頭，小聲說，【要封存情感記憶啦。】
溫明舒最後再想了想祁珩的臉，把手放在心臟的位置。
「封存吧。」她說。
【收到。情感封存啟動。】
一股溫和的暖意漫過腦海，那些滾燙的眷戀不會再左右她的心跳了，不過她知道它們還在。
再睜眼時，溫明舒彎了彎唇，伸手揉了揉小狐狸的腦袋：「走吧，去下一個世界。」
【下一站，】小白說，【準備出發。】
她走進了光里。
有的香水留香很短，有的香水留香很長。而屬於她的那支，從和他相遇的那一天開始，一直留香到下輩子的天亮。
【第三個小世界，完】