孩子是兩個人認真計劃來的。
準備要孩子的那陣子，第一個發現她懷上的，是橘貓。
那天她在店裡給泰迪剪毛，橘貓繞著她轉了兩圈，忽然跳上台，衝著滿屋子的動物大喊，都聽好了，老闆娘肚子裡有小的，可別撞到她了！
溫明舒拿推子的手停在半空。小的？她低頭看看自己的肚子，又看看那隻貓，當晚買了根驗孕棒。兩道槓。
第二天祁珩對著報信的大橘鄭重其事地鞠了一躬，橘貓沒受過這種禮，嚇得從台上栽了下去。
產檢的時候，醫生指著屏幕說，恭喜，雙胞胎。溫明舒點點頭，這個她知道，她家貓貓報告得比B超還早，不過她還沒告訴祁珩。
祁珩捏著產檢單，回家的車上一直都在傻笑。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
之後的日子，家裡的防護全面升級。
防妊娠紋的油，他每天晚上按時塗，一寸不落。現在的他已經學會做飯了，經常翻著食譜研究到半夜，不過，味道還是不能強求。他時常趴在她肚子邊說話，翻來覆去就那麼幾句，說你們要好好的；不要折騰媽媽讓媽媽難受；說爸爸的工作室以後分你們，你倆一人一半，看誰先學會聞香。
溫明舒挺著肚子也經常去店裡看看，店裡的動物們集體進入了戒備狀態。橘貓從店門口的保安，升職成了貼身保鏢，她走到哪兒它跟到哪兒，誰家的狗沖她跑快了兩步，它先炸毛。老金毛每次被主人帶來洗澡，進門第一件事是先繞著她轉一圈，聞一聞，才安心進澡池，她和店員每次看到都忍俊不禁。
「它們比你緊張。」晚上她靠在他懷裡匯報。
「下次給他們加餐。」他把手掌輕輕搭在她的肚子側面，溫柔地說。
…
生產比預產期早了半個月。
那天夜裡她見紅，他抱著她衝下樓，車開得又穩又快。進了醫院，她不讓他陪產，他在產房外面的走廊里，抖得站不住。周伯連夜趕來，扶著他，一句一句地說，沒事的先生，沒事的。
天蒙蒙亮的時候，產房的門開了。護士先出來報備，對他說恭喜，龍鳳胎，大人孩子都平安，哥哥先落地，妹妹跟著到。
過了一會兒，病床被推了出來。溫明舒和孩子躺在床上，祁珩迎上去，還沒開始說話，眼淚先掉了下來，站在她的面前，哭得毫無形象。
「哭什麼呀。」她抬起手，很輕地碰了碰他的手背，尾音里還帶著點笑，「兩個孩子的哭聲都亮，隨你。」
「……嗯。」他握住她的手，抓得緊緊的，又不敢真的用力。
祁珩彎下腰，小心翼翼替她把額前黏著的碎發撥開，聲音放得很輕很輕。
「辛苦了。」
「不辛苦。」她看著他，眼睛彎了彎。
祁珩俯下身，把額頭輕輕抵著她的額頭，她能聽到，他加速的心跳。
名字是兩人早就取好了的。哥哥叫祁予晨，妹妹叫祁念曦，小名晨晨和曦曦。護士遞來出生登記的單子，他把兩個孩子的名字一筆一划寫上去。祁珩其實本來想讓孩子的小名叫瓜子和花生的，可惜最後被溫明舒否決了，說是怕一喊孩子她就饞。
左臂一個娃，右臂一個娃，祁珩的手穩得很。他低頭看著懷裡兩張皺巴巴的小臉，看了很久，用幾乎聽不見的音量，打了個招呼。
「你們好。」他說，「我是你們爸爸。」
溫明舒靠在床頭看著他，打趣道，那你可要當個全能奶爸哦。
他確實做到了，成了全能選手。沖奶粉，水溫掐得剛剛好，滴在手腕內側試溫的動作，熟練得像做過很多遍，確實，他提前練習很多次了。換尿布，他第一次手忙腳亂，到第三次就已經爐火純青了。半夜的哭聲一起，他比育兒嫂醒得都快，自己也過去看著孩子，來來回回，困得眼睛都睜不開，第二天照常精神抖擻地跟她說，女兒的睡姿像你。
……
往後的日子，是從一場一場的手忙腳亂里，慢慢順過來的。
曦曦是個高需求的寶寶，哭起來驚天動地，誰抱都沒用。沒其他人的時候，溫明舒就變回原形，蹲在嬰兒床的欄杆邊上，是閃亮可愛的小糰子一枚，曦曦盯著她看，看著看著就不哭了。祁珩抱著手臂站在旁邊看，說，果然，同類最有說服力。
橘貓早就跟他們一起住了，自封了保鏢，出了月子後它的窩就一直在嬰兒房外，一睡就是三年，誰靠近小主人它先睜眼。
孩子們學說話的時候，曦曦會說的第一個詞，不是爸爸也不是媽媽，是橘橘。而晨晨學會的第一個字，是燈，因為他總被抱去看院子裡桂花樹上的那串小燈，這串燈，從求婚那年起，年年被點亮。
曦曦的頭髮長長了以後，家裡多了一項固定工作。每天早上，祁珩搬個小板凳坐在客廳，給她扎辮子。他扎得認真，力道掐得准，就是造型歪，溫明舒看不過去，要拆了重扎，曦曦捂著腦袋滿沙發躲，不要拆，就要爸爸扎的。祁珩坐在旁邊喝茶，很受用。
家裡從兩副碗筷，變成四副。
孩子們在棉花屋的貨架之間學會走路。街坊都說棉花屋的孩子最受動物喜歡，確切地說，它們是全街動物看著長大的。
棉花屋不光賣用品、做洗護，賣小寵物外，後院還是流浪動物的中轉站。她撿回來的貓貓狗狗，治好病，養胖一點，再一家一家地挑，按它們的意願幫它們找領養人家，隨便養養的，直接淘汰。
店裡也賣小倉鼠，這些倉鼠弟弟和倉鼠妹妹時常說：「姐姐，我覺得你身上的氣味很親切。」溫明舒笑而不語。它們入住新家前，她會手把手教它們的新主人，怎麼喂，怎麼養，什麼時候別去吵它。今天，一隻糯米糰子就要去新家了，接走它的是一個小男孩，她臨走還跟他拉鉤，說好了，它是你家人，是一條生命，不是玩具。小男孩用力點頭，把籠子抱在懷裡，走得一步一步，很小心。
祁珩在收銀台後面看完了全程，晚上跟她嘮嗑。
「我就是從一隻倉鼠過來的。」她說，「遇上什麼樣的人家，是運氣。我想讓它們的運氣，都好一點。」
他沒有再問。只是過了幾天，倉鼠區的架子上多了一塊小木牌，字是他親手寫的，筆畫清瘦：它們不會說話，請確定能愛它，再帶它回家。
……
孩子們大一點後，開啟了調香課程。
祁珩給兩個孩子聞的第一款香，就是晨曦。香氣逐漸散去後，曦曦踮著腳，鼻子湊近試香紙，聞了一下，說出了她的品鑑詞。
她說，好像媽媽曬的被子。
祁珩與溫明舒對視一眼，笑了出來。
後來曦曦真的學了調香，成了他真正的接班人。她出第一支作品那天，取名之前，翻了爸爸那個記滿了廢案的小本子，一頁一頁翻過去，指著其中一行說，就要這個。
那一行寫的名字是，家。
祁珩問，為什麼。
曦曦說，因為媽媽身上，一直是這個味道。
他批准了。那支香上市之後賣得很好。
晨晨從小就和小動物打成一片，長大了想去學獸醫，考了執照，白大褂一穿，是正經的祁醫生。有時候遇到查不出毛病的動物心理問題，他就打電話回家問外援。電話那頭，他媽聽兩句動物的告狀，便轉述，它說了，是它不愛那個牌子的罐頭，換一個。那頭的小動物聽著，開心地連連叫好，又叫了兩聲，得寸進尺。溫明舒替它轉達，它說，難得有醫生肯聽它說話，能不能順便，再加一點零食吃吃。正視小動物的需求，也是愛它們的表現。
曦曦接手之後，祁珩慢慢退到了後面，只在每年年末，出一支自己署名的香。
每年到了求婚紀念日，他便會在桂花樹下擺兩個木箱，他會把那頁發黃的稿子拿出來，念一遍，念到最後一句，嫁給我，好不好。
她在旁邊答，我願意。
後面的幾十年，年年不落。