第二天早上，祁珩是被脖子癢醒的。
枕邊的那一小團不知道什麼時候滾到了他的頸窩旁邊，毛茸茸的尾巴尖搭在他的下頜上，隨著呼吸一動一動。他睜開眼，沒動，就那麼側著頭看，窗簾縫裡漏進來一線晨光，落在她的背上，玳瑁色的絨毛鍍了層金邊，睡得沒有一點防備。
直到脖子實在酸了，他才極輕地翻了個身。那團毛球不滿地哼唧了一聲，閉著眼往他這邊挪了半寸，繼續睡。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 】
他輕手輕腳地下了床，把自己的枕頭往床沿那邊挪了挪，正好擋在她外側，然後替她蓋上了一層被子，把被角掖出一條縫透氣，輕手輕腳地出去了，帶上了門，站在門外他才發現自己做這一切做得有多順手。
溫明舒是被陽光曬醒的，枕邊已經涼了。她發了一小會兒呆，那點子剛冒頭的失落還沒立住腳，就被自己按了回去。她熟門熟路地溜下床，一道光暈，變回人，從衣櫃裡拿出那身家居服換好，把頭髮抓順，深吸一口氣拉開門。
門口站著的人端著一盤點心，像是剛要敲門。
兩個人隔著半步遠打了個照面。
「早。」他說。
「早。」她說。
然後兩個人同時別開眼睛，他看牆上的畫，她看走廊的燈，誰也沒多看誰一眼。
早餐是預約好的送餐服務，拌粉加瓦罐湯，這是她昨天隨口念叨過的，此刻它們擺在她面前，熱氣騰騰。她抬起頭，那個人正低頭給她拆筷子，好像什麼都沒發生。
「昨晚睡得好嗎。」他忽然問。
「還行。」她說。
「嗯。」他點點頭，「要是現在住不慣……」話說到一半，他頓住了，像是意識到自己差點說出什麼，改口改得生硬，「就再換一床被子。」
溫明舒低著頭，把心裡那句「我之前不也睡你的床」咽了回去，說了聲好。他們都清楚他想說的不是被子，也都默契地沒有戳破，他們現在的關係，反正早就不是主人和倉鼠了。
「今天，」他給她把湯挪過來，勺子遞給她，「有件事想請你陪我做。」
「好。」
飯後，她跟著他走到一扇門前，就明白了。
這一回，他站定了，一隻手抬起來，搭在門把上，另一隻手向身側攤開，掌心向上，向她遞出。
溫明舒看著那隻手，心跳漏了一拍。她的指尖碰上去，剛一碰到他的掌心，兩個人同時一僵。她觸電似的縮了半寸，但被他反手抓住了，抓得很牢。「我希望，你跟我一起重新打開這扇門。」
她想起夢裡的那間暖黃色的調香室，想起她坐在窗邊的木箱上與他的對話，很高興，現在他終於肯重新把飯碗撿起來了。
門把轉動，門開了。
晨光從走廊這頭照進去，光柱里浮塵翻湧，調香台上罩著白布，白布上也落了灰，靠牆的架子上，一排排玻璃瓶蒙著細密的塵，標籤都朝外，擺得整整齊齊。
祁珩在門口站了很久。等他願意進去的時候，她先鬆開了他的手，兩個人隔著半步的距離，一前一後走了進去。開窗，風灌進來，浮塵湧向窗外。他掀開調香台上的白布，然後把手札拿過來，端端正正放在台子中央，又從洗手間擰了抹布，挨個擦著架子上的瓶子。
溫明舒挽起袖子想幫忙，被他按住了。
「灰大。」他說，「你負責別的。」
「負責什麼？」
「負責在這兒，」他想了想，很認真地補了一句，「在這兒看著我，我幹活更快。」
溫明舒挽到一半的袖子放了下去，然後就坐在高腳凳上看著他，看了一上午。不過他撒謊了，他幹活並不快。每一個瓶子都擦得很仔細，有時候擦到一半會忽然停下來看她一眼，撞上她的目光，若無其事地移開，過一會兒又看過來。
「你老看我幹什麼。」第六次的時候，她終於忍不住了。
「看你監工認不認真。」他手上的抹布沒停。
她被噎住，扭過頭去看窗外，過了幾秒，又忍不住轉回來，正好撞上他還沒收回去的目光。這一回，他移開視線的時候，慢了半拍，尷尬地輕咳了兩聲。
擦到最後一個瓶子，他直起身，站在調香台前，回頭看著她。
「小棉花，」他說，「參觀一下我的地方。」
雖說夢裡已經來過了，但現實里的感覺還是有點不同。調香室不大，陳設簡單，一張工作檯，一個架子，一把屬於主人的高腳凳。他不知什麼時候搬了兩個木箱過來，墊上絨布，擺在窗下。
「眼熟嗎。」他問。
「當然。」她走過去坐下，摸了摸絨布，「與夢中一模一樣。」
「嗯。」他站在台前看她坐好，看了兩秒，「像夢裡一樣好看。」
溫明舒愣了一下才反應過來這句話的意思，她低下頭去摸絨布，一句「油嘴滑舌」掛在嘴邊，沒好意思說。
他跟她講了正事。他想把那個被偷走的配方，做成它本來該有的樣子。
「我要做一支完整的晨曦。」他說得很平靜。「夏子淵發的是半成品，我要把完整版調出來，公開。只有原創者，才知道真正的晨曦應該是什麼樣子。」
「那開始吧。」她說，「我給你打下手。」
下午的調香室，很熱鬧。
她被他抓來當學徒，一個個瓶子遞到鼻子底下猜味道。她把佛手柑猜成了橘子，被他笑了很久。他笑完，手伸了過來，眼看就要碰到她耳邊那縷蹭亂的頭髮，兩個人同時意識到了什麼，他的手在半空停了一秒，拐了個彎，落向架子，拿起了下一個瓶子。
「佛手柑。」他說，「橘子是它土氣的表弟。」
她盯著他若無其事的臉，臉上有了點熱意。但是輪到雪松的時候她連猜三次都偏了，那羞澀的感覺就一點沒有了，氣得她宣布罷工，改成盤腿坐著監工。
雪松和白苔的氣味鋪出來，乾淨清冽。
不過監工也沒監多久。下午的日頭暖，她昨晚一開始沒睡踏實，撐到下半場就撐不住了，說變就變，一道光暈縮下去，木箱上只剩一隻小倉鼠，就地開睡。祁珩怕她著涼，取了件馬甲穿在身上，她立刻順著他的手爬進馬甲口袋，轉了兩圈，團好，只露半個腦袋在外頭。
於是後半個下午，他稱料、研磨、蘸取，手上不停，卻每隔一會兒就要騰出一隻手來，虛虛護一下胸前那個口袋。有一次試香湊得太近，打了個噴嚏，口袋裡的小東西被震醒了，探出腦袋，睡眼惺忪地朝他叫了一聲。
「沒事。」他伸出食指，把她探出來的腦袋按了回去，「睡你的。」
她在口袋裡迷迷糊糊又睡沉之前，聽見小白的聲音。
【宿主，你剛才說夢話了。】
「說什麼了。」她心裡一個激靈。
【叫了他的名字。】
她猛地從口袋裡探出腦袋，正撞見他低頭看她。他面色如常：「醒了？」
「我，我剛才說什麼了嗎？」
「沒有。」他說，語氣平穩得挑不出一點錯，「睡你的。」
她將信將疑地縮回口袋。他抬手理了理自己的領口，順帶著，掩住了通紅的耳朵。
麻煩出在最後。晨曦的定香他總覺得不夠滿意，試了一味又一味，龍涎太冷，壓得住托不起；檀香太重，一加進去整支香都沉了，他總感覺差著一點什麼，說不清道不明。天色一點點暗下去，這一味香始終無法確定下來。
吃過晚飯，飯後她又陪他回了一趟調香室，坐著坐著，困意上來了。變回倉鼠省事，不過這回她沒睡馬甲里，她跳上木箱，往絨布里一鑽，團成一團，很快就睡沉了。
祁珩翻開了那本手札。
泛黃的紙頁，他一頁一頁翻過去，翻到某一頁，停住了。
那一頁上只有短短兩行：
定香定魂。-是奶奶的字。
魂不在料里，在想留住的東西里。-這是爺爺的批註。
他坐在燈下，把這兩行字看了很久。
想留住的東西。他抬起頭，目光越過調香台，落在窗下的木箱上。絨布里那團小東西睡得正熟，呼吸起伏，絨毛在燈下泛著軟光。夜裡安靜，好像一股熟悉的氣息從那個方向絲絲縷縷地飄過來，是她的香氣。
他怔住了。
這一刻他忽然明白，缺失的一味，他從撿到她的第一天起，天天都聞得到。
他起身，腳步放得極輕，走過去，拿起一張乾淨的試香紙，又替她把絨布被角掖好。回到台前，他取了白麝香做底，指尖懸在架子上逡巡片刻，又添了兩味淡淡的甜香，滴管起落間，映出他堅定的雙眼。
一個多小時後，那張試香紙湊到鼻尖。
前調散盡後的尾韻里，治癒溫暖的陽光氣息，慢慢地、穩穩地散發出來，像一隻手從背後輕輕把人托住。
他在台前坐了一會兒，拿起筆，筆尖落在標籤紙上方，懸了很久，最終什麼都沒寫。
他起身，走回窗下，蹲在那團小小的呼吸旁邊，用鼻尖碰了碰她的頭頂，老習慣，輕得不能再輕。
「找到了。」他低聲說，「原來一直是你。」
小倉鼠睡得沉，什麼都沒聽見。也好，他想，等哪天她醒著聽了，再說一遍給她聽。
他把熟睡的她托進掌心，帶回樓上，輕輕擱在了自己的枕頭邊。
「晚安。」