「他說，老部長家的孫子劉建華也想來。說是……有件事，必須當面跟您說。」
陳望的眉頭微不可察地動了一下。像獵場上聞到了異常氣味時的那種反應——快得連身邊的人都未必能捕捉到。
「什麼事？」
「電話里沒細說。」安安覺察到了父親眉心那道溝渠略微加深了零點幾毫米，「您要是覺得不方便——」
「讓他來。」陳望的手指在膝蓋上彈了一下，「但有一條。」他抬起手，豎起一根食指，「今天是我家的大喜日子，誰來了都行。進了我這個門，不許談公事。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
安安看著父親的表情，點了點頭。
三天後。紅旗山。
不是那棟望安集團建的現代化別墅，是老宅。
陳望堅持把滿三天的小聚會擺在老宅里。這棟院子翻新過兩回，換了房梁，補了牆基，但格局還是當年那個格局——三間正房，東西廂房，帶一個種著月季和絲瓜的土院子。
院門口掛了一對新的紅燈籠，是蘇清婉昨晚讓安安買回來的。顏色鮮得像山頂上的秋柿子。
早上七點，蘇清婉就鑽進了灶房。安安跟在後面，想幫忙。
「媽，請個廚師不行嗎？」
「不行。」蘇清婉系上圍裙，從灶台下面抱出一捆干松枝，塞進灶膛里，「我重孫女的頭一頓酒，得是家裡灶上出來的味兒。請外面的人做，那叫流水席，不叫家宴。」
安安不再勸了。她太了解自己的母親——外柔內剛，定了主意，比她爹還倔。
灶火燒起來的時候，干松枝特有的松脂香氣，混著鐵鍋熱油的焦香，從灶房的窗口飄了出去，瀰漫了半個院子。
陳望蹲在院子裡的石磨旁邊，打磨一根白蠟杆子。那根杆子是他上個月進山時砍的，晾了一個月，正好能用。他沒說要用來做什麼，只是一下一下地刮著，颳得很慢，刮出來的木屑堆了一腳。
上午十點，陳陽到了。
一輛灰色的皮卡停在院子外面的公路邊。副駕駛的門打開，一個身形消瘦的老人走了下來。
陳陽今年七十六。比起被救回來的那年，他的臉上多了很多褶子，脊背也有些彎了。但眼神是乾淨的。不再有當年那種讓人不寒而慄的殺意。
他穿了一件很普通的灰色夾克，走路的步子很穩。
邁進院門的那一刻，他先看到的是蹲在石磨旁的哥哥。
「哥。」
「嗯。進來吧。」陳望頭都沒抬，手裡的白蠟杆子又颳了一刀。
陳陽走過去，在他旁邊的矮凳上坐下來。兩兄弟並排坐著，一個刮木頭，一個看著他刮木頭。
「這是給念歸做搖籃的？」陳陽問。
「你怎麼知道？」
「你當年給安安也做過一模一樣的。榫卯結構，白蠟杆子拼的，不用一根釘子。」
陳望手裡的動作停了一拍，然後繼續刮。
「那個早爛了。這個用的木頭比那時候的好，能再傳兩代。」
宋浩抱著陳念歸進來的時候，陳陽正喝著蘇清婉泡的大葉子茶。他放下茶碗，走過去，低頭看了一眼襁褓里那張小臉。
「像你。」陳陽對著哥哥說。
「都說像我。」陳望嘟囔了一聲，「我有這麼皺嗎。」
陳陽伸出手。跟陳望一樣，那也是一雙布滿傷痕的手——指節上有些疤痕已經被歲月磨得發白，像嵌進皮膚里的銀線。
他小心地將孩子接過來。曾經握慣了兇器的手臂，此刻穩得像一架不會晃動的秤。
陳念歸在他的懷裡睜著眼睛，既不哭也不笑，黑漆漆的目光盯著這個陌生的老人看了幾秒。然後打了個哈欠。
「她不怕你。」安安在旁邊說。
「不應該怕。」陳陽的聲音很輕，「我跟她太爺爺身上的味兒一樣。都是這座山上的味兒。」
中午開飯。
老宅的堂屋裡，擺了一張八仙桌。桌面是老榆木的，邊角被磨得溜圓，能照出人影。
菜不多，但每樣都實在。紅燒肉用的是山里散養的黑豬，肥瘦三七開，醬油和冰糖燉得色澤油亮。清燉雞是蘇清婉拿山上放養的溜達雞熬的，湯色金黃，面上飄著枸杞和幾片黃芪。一盤干煎河魚，一盤涼拌山野菜，一碟鹹鴨蛋，一碗臘肉炒蕨菜。主食是大鐵鍋貼的玉米餅子，焦脆的邊和軟糯的芯。
四代人圍坐在一張桌子上。
陳望坐在上首。右手邊是蘇清婉，左手邊是陳陽。安安和她丈夫方志遠坐在一側——方志遠話不多，但眼神里透著一股穩重，這些年操持集團後勤，頭髮也白了一半。對面是若晴和宋浩。陳念歸躺在旁邊的搖籃里，被蘇清婉親手縫的小棉被裹著，只露出一張拳頭大的臉。
「吃。」陳望只說了一個字，筷子先夾了一塊紅燒肉，放進了蘇清婉的碗裡。
蘇清婉看他一眼，嗔了一聲：「自己先吃，淨給我夾。」
「你做了一上午菜，不先吃誰先吃。」
安安悶頭笑了，對若晴小聲說：「看到了沒？你太爺爺這輩子寵你太奶奶的方式，就是往她碗裡塞東西。從我記事起就這樣，幾十年沒變過。」
若晴也笑了，靠在宋浩的肩膀上。
飯吃到一半，搖籃里的陳念歸忽然哇哇大哭。若晴剛要放下筷子去抱，被蘇清婉按住了。安安起身也被她爹一個眼神瞪了回去。
陳望自己站了起來。
他走到搖籃旁，彎下腰，一聲不吭地將孩子撈了起來。
同樣的手法——托住後腦勺，手臂微微顛動，步頻和在山裡走路時候一樣。
哭聲在二十幾秒內停了。
全桌的人都看著他。
「她感覺冷。」陳望面無表情地說了一句，又補了一聲，「把那床厚的褥子墊上。」
宋浩趕緊去翻柜子找褥子。安安趁這工夫，壓低聲音對方志遠說了一句：「我小時候也是，只要我爸一抱，天大的事都不哭了。我媽說這叫獵人的手——山里出來的人身上有松脂味，小孩聞見了踏實。」
方志遠點了點頭，看著岳父那個抱孩子的姿勢，嘴角彎了彎。他跟了這個家二十多年，什麼場面都見識過了。但老爺子抱著重孫女的這個畫面，還是頭一回看到。
下午，一行人在院子裡喝茶。日頭偏西，陽光從院牆上方斜照進來，暖乎乎地鋪在石板地上。
一輛軍綠色的吉普車停在了院門口。
門開了，一個穿軍裝的年輕人走了進來。三十出頭，臉型方正，站姿筆直。肩上的軍銜是少校。
劉建華。老部長的孫子。
陳望坐在藤椅上，沒起身。
「來了？吃了沒？」
「吃了，陳老。」
「那坐下再喝杯茶。」陳望朝院子角落的空凳子努了努下巴。
劉建華走過去坐下了。目光下意識地掃了一圈院子裡的人，又落在了搖籃的方向。
他張了張嘴，「陳老——」
「我說過，今天不談公事。」陳望端起茶碗抿了一口，語氣淡得跟白開水一樣。
可就是這句白開水般的話，讓劉建華後面的詞全都堵在了嗓子眼裡。他在部隊裡什麼樣的首長都見過，但面前這個穿著舊褂子、蹬著黑布鞋的老頭子身上那股氣勢，比他見過的任何一個將軍都沉。
「是。」劉建華端起茶碗，不再開口。
暮色漸沉。院子裡的幾個後輩陸續回了各自的房間休息。安安帶著方志遠去整理明天要處理的集團文件。若晴和宋浩守著孩子在東廂房睡下了。陳陽在西廂房看書。
只有劉建華還坐在角落裡，像根釘在那裡的樁子。
院子裡終於只剩下三個人——陳望、蘇清婉，和這個穿軍裝的年輕人。
蘇清婉看了丈夫一眼，起身，輕聲說了句：「我去看看念歸睡踏實了沒。」
她走進了正屋。
院子裡只剩下兩個人。
「行了。」陳望將茶碗放下，走到石凳旁邊坐下來，離劉建華不到三步遠。
「說吧。什麼事。」
劉建華環顧了一圈四周。確認沒有其他人之後，他從軍裝內袋裡取出了一個赤褐色的牛皮信封，雙手遞了過去。
「陳老，有個消息。我爺爺臨終前交代過——如果有一天這件事浮出水面，必須第一時間通知您。」
陳望接過了信封。紙面上沒有任何文字和標記。
「什麼消息？」
劉建華的臉在暮色中看不太清表情，但他開口時，每一個字都壓得很低、咬得很重。
「當年鷹嘴崖西北方向那個山谷——有人重新進去了。」