「太爺爺，您給起一個唄？」
陳望沒有立刻答話。
他在病房窗邊的椅子上坐了下來。
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那把塑料椅太矮了，他八十三歲的老腰彎下去的時候，膝蓋跟胸口幾乎碰在了一塊。
整個過程，緩慢而沉重，像是山岩在風化。
「名字的事，不急。讓你太爺爺想想。」安安在旁邊輕聲說，生怕打擾了老人家的思緒。
蘇清婉遞了杯溫水過去，陳望接了，沒喝，攥在手裡。
杯子裡的熱氣氤氳，模糊了他手背上虬結的青筋。
窗外是縣城的天際線。四五層的老居民樓和十幾層的新樓盤交錯著，遠處有一根煙囪在冒白煙。
再往後看，在所有建築的盡頭，能看到紅旗山的輪廓。
不高，不險，不壯觀。
就是一座普通的、長滿松樹和白樺的北方山脊。
可那座山的每一條溝、每一道梁、每一棵超過五十年樹齡的老松，陳望都記得。
記得它們在春天如何抽出新綠，在冬日如何掛滿冰霜。
門窗都關著，暖氣開得足。
病房裡瀰漫著一股消毒水和嬰兒奶粉混在一起的氣味。
宋浩蹲在床頭給若晴剝橘子，橘絡被他一絲一絲地拈掉，動作仔細得像在拆解什麼精密儀器。
安安靠在門框上接工作電話，壓著嗓子說了兩句「知道了，按計劃辦」，就匆匆掛了。
蘇清婉坐在搖籃邊，時不時低頭看看那團小小的襁褓，伸出一根手指，輕輕碰一下嬰兒的臉蛋，又迅速縮回來。
時間像是被拉成了粘稠的糖漿。
陳望的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。
然後停住了。
安安掛完電話走過來，站到他身後，試探著開口：「爸，您要覺得一時想不好，也不用非今天定。翻翻字典，找人算算——」
「不用算。」陳望開口了。
他的聲音不大，甚至有些沙啞，但病房裡的每一個人都停下了手裡的動作。
宋浩手裡捏著一瓣剝乾淨的橘子，忘了遞出去。
蘇清婉的目光從搖籃里抬起，定在了丈夫的側臉上。
「念歸。」
兩個字，像兩顆石子，落進了安靜的水面里，盪開一圈又一圈的漣漪。
「陳念歸。」
宋浩剝橘子的手停了。
若晴從枕頭上微微抬起了頭，嘴唇翕動，無聲地重複著這個名字。
蘇清婉放在搖籃邊緣的手指，猛地縮了回去，像是被什麼燙了一下。
安安張了張嘴，想說什麼，又咽了下去。她看著父親的背影，那個寬闊了一輩子的背影，此刻在窗前的光影里顯得有些蕭索。
陳望將手裡那杯沒喝過的溫水放在窗台上，身體微微前傾，兩隻手交疊著擱在膝蓋上。
這個姿勢，像是一尊沉默的石像。
「念，是念想的念。歸，是歸家的歸。」
他的聲音很慢，像是每一個字都在舌頭上碾過了好幾遍才放出來。
「人這輩子走得再遠，飛得再高，心裡頭得有個念想。念著自己的根從哪裡來，念著家門朝哪個方向開，念著來時的路長什麼樣。這個『念』字兜著，人就散不了。」
他頓了一下。
窗外隱約傳來幾聲汽車喇叭聲，很遠，被雙層玻璃擋得只剩一點悶響。
那聲音讓病房裡的安靜顯得更沉了。
「歸，是不管走了多遠的路，翻了多高的山，打了多久的仗，最後總得回來。回到該回的地方。」
他抬起頭，目光越過窗戶，越過那些高高低低的樓房和煙囪，落在了遠處那座灰藍色的山影上。
那目光仿佛穿透了時光。
「我爹當年跟我說過一句話——站得高才看得遠。」
他停了兩秒，嘴角微微動了一下，扯出一個近乎於無的弧度。
「但他忘了告訴我另一句——看得再遠，也得記著回頭看看腳底下的路。我花了兩輩子，才把這句話補上。」
第一輩子，他拼命往外走，走出大山，走向戰場。
第二輩子，他用盡力氣往回看，看清來路，看懂歸途。
病房裡非常安靜。
連搖籃里的嬰兒都沒出聲，只是睜著黑葡萄似的眼睛，好奇地看著天花板。
「所以這丫頭，就叫陳念歸。」
陳望將目光從窗外收回來，落在了搖ǝ的方向。
「不管她以後去哪裡，幹什麼營生，心裡有個『念』字記著來路，腳底有個『歸』字接著落腳，就丟不了。」
沒有人說話。
空氣里只有暖氣片裡水流的微弱聲響，和幾道壓抑不住的、越來越急促的呼吸聲。
蘇清婉是第一個開口的。
她想說什麼，喉頭卻哽住了，清了清嗓子，才擠出兩個字。
「好名字。」
聲音發顫。
說完就把臉側了過去，用手背擋著眼睛，肩膀微微聳動。
安安站在門口，手捂住了嘴。
一聲壓抑的嗚咽從指縫裡漏了出來。
她的肩膀在抖，眼淚一顆一顆地砸在剪裁精良的西裝外套的領子上，洇開一小片深色的痕跡。
這個在商場上殺伐果斷、從不在外人面前掉眼淚的女總裁，此刻哭得像個弄丟了心愛玩具的小丫頭。
若晴在床上哭得最凶。
她的身體因為抽噎而顫抖，眼淚順著眼角滑進鬢髮里。
宋浩手忙腳亂地給她擦眼淚，抽紙的動作都帶著慌張，自己的眼眶也紅成了一片。
只有陳望自己沒哭。
但他的眼睛紅了。
那雙盯過狼群、盯過熊瞎子、盯過無數敵人的眼睛，此刻紅得像被十一月的山風灌了整整一夜。
他站起身，動作比剛才坐下時利索了些，拍了拍身上並不存在的灰。
「行了，都別哭了。一個名字而已，至於嗎。」
語氣恢復了平日的不溫不火，乾巴巴的，聽不出情緒。
但他走到蘇清婉椅子旁邊的時候，不動聲色地伸手過去，在扶手底下，握住了妻子的手。
握得很緊。
他的手粗糙如老樹皮，她的手乾瘦而溫暖。
宋浩抽了抽鼻子，接過若晴遞來的手機，翻開備忘錄，認認真真地敲下了三個字：陳念歸。
指尖在屏幕上落下，像是完成了某種重要的儀式。
「跟陳家姓？」他到底還是問了一句，聲音有些忐忑，抬眼飛快地看了一下陳望。
陳望看了他一眼，眼神平淡無波。
「你有意見？」
「沒有！」宋浩的腦袋搖得像撥浪鼓，「一點意見都沒有。我爸也說了，孩子跟陳家姓是應該的。」
陳望嗯了一聲，不再多言。
蘇清婉在旁邊輕輕補了一句，聲音已經平復下來：「小宋，我們陳家的規矩雖然多，但從不虧待自己人。你和若晴把日子過好，比什麼都重要。」
宋浩連連點頭，攥著若晴的手，後背挺得筆直，像個聽候檢閱的士兵。
「我知道的，媽。」
安安擦乾了眼淚，補了補妝，又恢復了那個精明幹練的模樣，只是眼角還殘留著一抹紅。
她走到父親身邊，壓低了聲音：「爸，陳陽叔說明天從省城趕過來，說要親眼看看這個小丫頭。還有——」
她欲言又止，眉頭微蹙。
「還有什麼？」陳望問。
「他說，老部長家的孫子劉建華也想來。說是……有件事，必須當面跟您說。」
提到「劉建華」三個字時，安安的聲音更低了。
病房裡剛剛緩和下來的氣氛，瞬間又繃緊了一分。
陳望臉上的那點柔和褪去，眼神重新變得銳利起來，像鷹隼盯住了獵物。
「讓他來。」