「他大概會說——『行了，沒給老陳家丟人。』」
蘇清婉聽了這話，眼眶一下子就熱了。她別過頭去，不想讓丈夫看到自己的眼淚。
可就在她轉頭的瞬間，一陣夜風掠過崖頂，將山下村莊的炊煙氣息，隱隱約約地送了上來。
不知道是誰家在燒柴火灶，那股干松枝燃燒的特殊香味，裹挾著飯菜的熱氣，飄上了這一千三百多米的高處。
陳望的鼻子動了動。
「燉肉。」他脫口而出。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「你聞得出來？」蘇清婉有些不信。
「獵人的鼻子。方圓五里之內，什麼味道都瞞不過我。」陳望抬了抬下巴，朝山下那片燈火的方向努了努嘴，「是東頭老王家的，他家那口鐵鍋燉出來的味兒最重，每次放花椒都放大半把。」
蘇清婉被他逗樂了，用手背擦了擦眼角。
兩人安靜了一會兒，各自看著山下的燈火。
九十年代的農村，通電已經不是什麼稀罕事了。但紅旗山這片方圓幾十里的山區，能做到家家戶戶亮燈，通了柏油路，孩子都能上學，老人都能看病——這在十年前，是做夢都不敢想的事。
陳望的目光，從東到西，緩緩地掃過那些星星點點的燈火。
每一盞燈的背後，是一戶人家。每一戶人家的日子，或多或少，都和他有關係。
他沒有說話，但他的手指，在膝蓋上無意識地輕輕叩擊著。那是他思考時的老習慣，從年輕的時候就有，幾十年改不掉。
「在想什麼？」蘇清婉感覺到了他的動作，輕聲問道。
「在想前世。」
陳望很少主動提起前世的事，蘇清婉知道那些記憶對他來說，每一幀都是一根針。
「前世的這個時候，紅旗山是什麼樣，你還記得嗎？」
「記得。」陳望的聲音平淡，像是在說別人的故事，「前世的這個時候，我已經死了。被槍決了。安安跟著你，兩個人在這山里，孤兒寡母，受盡欺負。我死的時候，這條路還是土路，一下雨就成了泥巴坑。村里一半的孩子念不起書，老人生了病就在家裡等死。」
蘇清婉沒有接話。
這些事，他只在重生後的頭幾年，零零碎碎地跟她提過一些。後來兩人默契地達成了一個不成文的規矩——不主動提前世，不用前世的苦來衡量今生的甜。
但今天，在這座山的最高處，面對著這片燈火，陳望好像終於願意把那口壓了幾十年的氣，徹底吐出來了。
「你知道重生之後，我最怕的是什麼嗎？」
蘇清婉看著他。
「不是趙大富，不是林曉霞，也不是後來那些什麼『老朋友』。」陳望的手指停了下來，他低下頭，看著自己那雙滿是傷疤和老繭的手掌，「我最怕的是——忙活了一輩子，到頭來還是跟前世一樣，什麼都保不住。」
「怕你保不住，怕安安保不住，怕這座山保不住。怕我拼了命去改變的那些東西，最後都是白忙一場。」
蘇清婉沒有說話，她只是伸出手，握住了丈夫那隻粗糙的大掌。
陳望看著山下那片燈火，看了很久。
「但你看。」他的聲音忽然變了，不再低沉，而是帶上了一絲平靜的滿足，「這一世，你活著，安安活著，陳陽也活著。山下那些燈，一盞一盞都亮著。孩子們在學校里念書，老人們冬天有棉衣穿，生了病有藥吃。」
「這山上的樹，該砍的我砍了，該種的我也種了。沒砍絕，也沒種瞎。老虎還是有，鹿還是有，獐子也還是有。那些老獵戶的規矩，我沒讓它斷在我手裡。」
「這條路，我修了。那個學校，你建了。這片廠子，安安管了。弟弟回來了。」
「這輩子——」陳望頓了頓，將妻子的手攥得更緊了一些。
「沒辜負這片山。」
四個字，輕得像崖頂的一縷風。
但蘇清婉聽到了。
她的眼淚終於沒忍住，無聲地滾落下來，滴在了丈夫的手背上。
陳望沒有去擦。他只是將妻子的手舉到嘴邊，用嘴唇輕輕地碰了一下。
那個動作極輕極快，如果不是在這座山頂上、在這寂靜得只剩風聲的夜晚，幾乎不會被任何人察覺。
但蘇清婉感覺到了。
她知道，這個男人，這輩子能給出的最大的溫柔，就在這一下里了。
「餓不餓？」陳望忽然換了話題，聲音恢復了平日那種不溫不火、乾巴巴的調子。
「有點。」蘇清婉吸了吸鼻子，配合他的轉移。
陳望從腰間的舊皮囊里，摸出了兩塊用油紙包著的干餅子——那是他進山前，順手從廚房灶台上拿的，本打算路上當零食。
他將一塊遞給蘇清婉，自己掰了一半，慢慢嚼著。
干餅子沒有餡，也沒有糖，嚼起來梆硬梆硬的，只有麵粉被烘烤後的那種樸素的麥香。
「你說，」蘇清婉啃了一口餅子，含含糊糊地問，「安安要是知道她爹她娘大晚上的跑到崖頂上啃干餅子，會不會氣得跳腳？」
「氣就氣唄。」陳望又掰了一塊，「她那性子像我，嘴上凶，心裡軟。回頭哭著喊著給我們補十桌好的。」
蘇清婉笑了出來。
笑聲被夜風裹挾著，飄向了遠處的星空。
那一刻，這座山頂上沒有「山神」，沒有攝影宗師，沒有望安集團的創始人。只有一對吃著干餅子的糟老頭子和老太太，坐在星空底下，笑得像兩個孩子。
遠處的山谷里，一隻貓頭鷹發出了一聲低沉的啼叫。
那聲音在山間迴蕩，空曠而又深遠。
陳望停下了咀嚼，歪頭聽了一會兒。
「雕鴞。」他說。
「公的母的？」蘇清婉習慣性地追問。
「公的。叫聲短促，尾音往下沉。在找窩。」陳望將最後一口餅子咽下去，拍了拍手上的渣子，「這個時節，該配對了。」
「你倒是比誰都清楚。」
「可不是嘛。這些鳥獸的脾氣，我比自己閨女的脾氣都摸得准。」
蘇清婉又笑了，靠在了丈夫的肩膀上。
頭頂的銀河緩緩移動，星星密得像撒了一把碎銀子。
從山頂往下看，那些村莊的燈火，也像是地上的星星。
天上一條河，地上一片星。
陳望忽然說了一句沒頭沒尾的話。
「老婆子，你說，要是將來我不在了，安安和陳陽能不能撐住？」