一九九四年一月中旬，春節前最後一個工作日。
綏芬河外貿加工基地的車間裡熱氣蒸騰，十二條生產線全部滿負荷運轉。趕米蘭時裝周的最後一批樣衣正在做最終的品控檢驗。
陳望穿著工裝站在總裝車間的末端，親手檢查每一件從流水線上下來的成品。
第三十七件的時候，他停下了。
那是一件「森林守護者」系列的猞猁皮短夾克。剪裁和縫合都沒問題，但陳望翻開內襯，用拇指在TPU貼合層上重按了一下，又湊近鼻子聞了聞。
「這件的貼合層有氣泡。」他把衣服遞給身旁的中村誠一，「你看，右腋下這個位置，薄膜沒壓實，摸起來有顆粒感。」
中村接過去仔細檢查，臉色變了。他拿起放大鏡對著光源看了足有半分鐘，點了點頭。
「陳先生說得對。是三號熱壓機的溫控出了偏差，可能是傳感器老化了。這個問題不大，換個零件就行。但……您是怎麼用手摸出來的？這個氣泡只有零點三毫米。」
看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢
陳望沒回答，只是把那件夾克扔進了旁邊標著「報廢」的筐里。
「三號機停機檢修，今天之內換好傳感器。所有從三號機過手的半成品全部回爐重檢。」
中村趕緊去安排。林建軍湊過來，壓低聲音：「陳哥，那個傳感器是日本原裝進口件，咱們庫里沒有備品。要從大阪調貨，最快也得五天。」
「五天？」陳望皺眉，「米蘭的展品二月一號前必須全部裝箱空運。現在已經一月十五了，耽誤不起。」
他沉思了幾秒，突然問：「兄弟精密當初附贈的那批易損件備品清單里，有沒有這個型號的傳感器？」
林建軍翻出清單查了查，搖頭：「沒有。這個屬於他們的核心部件，不在贈品範圍內。」
陳望掏出衛星電話，直接撥了田中一郎的辦公室。
大阪那邊是下午三點，田中一郎正在開會。秘書轉了電話過來，田中的聲音裡帶著幾分意外。
「陳桑？年末了還在加班？」
「田中社長，我需要一批YK-7700型溫控傳感器，六隻，兩天內到我綏芬河的工廠。」
電話那頭沉默了兩秒。
「陳桑，這個零件不在合同約定的備品範圍內。如果單獨採購的話，需要走正常流程，大概……」
「田中社長。」陳望打斷他，語氣不凶但很沉，「我記得上次在大阪簽合同的時候，您說過一句話——'兄弟精密的客戶就是兄弟精密的家人'。現在您的家人急著用東西，您打算讓家人等流程？」
又沉默了幾秒。
「……我明白了。陳桑，我個人擔保，明天上午東京時間八點發出DHL特快，後天早上之前到您手裡。費用不管，算是兄弟精密的新年禮物。」
「多謝。田中社長過年好。」
掛了電話，陳望把電話揣回兜里，對林建軍說：「後天一早傳感器就到。三號機檢修完畢後立刻恢復生產，所有人春節不放假，初五之前把剩餘的樣衣全部趕出來。加班費翻三倍。」
林建軍領命去了。
陳望走出車間，外面是零下二十多度的夜晚。邊境線上的探照燈在遠處晃來晃去，積雪把大地映得發白。
他站在廠房門口抽了根煙，腦子裡轉的不是米蘭的事——那邊他已經胸有成竹了。他在想的是更遠的事。
這次傳感器的教訓讓他意識到一個要命的問題：生產線的核心部件全部依賴日本進口。一旦供應鏈出了問題，或者將來中日關係有什麼波動，整條線就得停擺。
被人卡脖子的滋味，他前世已經嘗夠了。
必須有一條自己的退路。
要麼找國內的替代供應商，要麼——直接把生產設備的關鍵技術吃透，自己造。
這不是短期能解決的事。但種子得現在就埋下去。
陳望掐滅菸頭，回到辦公室，在他那本隨身筆記本上翻到最後一頁，寫了一行字——
「聯繫省工業大學機械系。設備國產化項目。預算：先撥五百萬。」
寫完合上本子，他拿起桌上的電話撥了家裡的號碼。
響了三聲，蘇清婉接了。
「老陳？這麼晚了還不回來？」
「今晚回不去了，廠里有事走不開。」
「又是忙生意？」蘇清婉的聲音裡帶著心疼，「你都連著一個禮拜沒回家了。安今天考完期末考試回來就在問你什麼時候接她去米蘭。」
陳望嘴角動了動：「告訴她別急，初六咱們全家一起出發。這次去米蘭，你也跟著。」
蘇清婉愣了一下：「我去幹什麼？」
「陪我。」陳望的聲音低了幾分，帶著一股不易察覺的柔軟，「這輩子帶你出去走看，早該的。」
電話那頭安靜了幾秒，然後傳來蘇清婉輕輕的笑聲。
「那行。我去翻衣櫃，看有沒有能出國穿的衣服。」
「穿什麼都好看。」
「貧嘴。早點睡，別熬壞了身子。」
掛了電話，陳望在辦公室的行軍床上躺下。
天花板上的日光燈嗡嗡響著，他盯著燈管發了一會兒呆，然後合上了眼。
腦子裡最後閃過的畫面不是米蘭的T台，不是法蘭克福的展廳，也不是那些動輒幾百萬美金的合同——
是蘇清婉剛才在電話里笑的那聲。
輕飄的，但壓得住所有的風雪。
大年初六。
省城機場國際出發大廳。
陳望一身黑色風衣，左手提著公文包，右手牽著蘇清婉。安背著一個鼓鼓的雙肩包走在前面，裡面裝滿了設計圖和參展資料。
李萬隆推著三輛行李車在後面小跑跟著，嘴裡念叨著行程安排。
趙鐵牛守在登機口外面——這次他沒有跟著去。陳望讓他留守國內看家。
「陳哥，保重。有啥事隨時打衛星電話。」趙鐵牛瓮聲瓮氣地說。
陳望拍了拍他的肩：「家裡交給你了。清婉的爹媽那邊，年初八記得讓人送一趟年貨過去。」
「放心吧。」
一家三口走過廊橋，登上了飛往米蘭的國際航班。
安靠著舷窗，翻著手裡的義大利語速成手冊，嘴裡嘟囔著發音。蘇清婉坐在中間，安靜地織著一條圍巾——那是她給陳望織的，準備在米蘭的時候讓他戴著去展會。
陳望坐在靠過道的位置，閉目養神。
十六個小時後，米蘭。
「森林守護者」系列的二十四件展品，已經提前三天由DHL專機運抵，此刻正安靜地躺在馬里奧·貝爾蒂尼幫他們租好的展廳後台。
還有四天開展。
陳望拉開展廳的大門，米蘭二月的冷風灌進來，裹著一股咖啡和皮革混合的味道。
他看著空蕩蕩的展台，深吸了一口氣。
前半輩子在深山裡跟野獸較勁，後半輩子在商場上跟人較勁。
現在，該跟整個世界的審美較勁了。
「安。」陳望回頭喊了一聲。
安從後台探出腦袋：「幹嘛？」
「過來。咱們爺倆合計合計——開幕當天的走秀順序怎麼排，壓軸用哪件，得讓那幫義大利佬一眼就忘不掉。」
安安三步並作兩步跑過來，眼睛裡燒著跟她爹一模一樣的火。