加工棚。五月十一日。上午八點。
「明天。所有人。集合。」
這句話大柱昨晚傳達下去之後，十八個婦女今天一個不差，全到了。
到得比平時早。
七點半就站滿了棚子門口的空地。
有人交頭接耳。有人低聲嘀咕。
「什麼事？這么正式？」
看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜
「不知道。說是全體集合。」
趙三嫂站在人群中間，兩隻手插在圍裙口袋裡，臉上帶著一點不安。
這種不安不是因為她做錯了什麼。
是空氣里有一種不對勁的味道。
陳望從棚子裡走了出來。
手裡端著一個竹筐。
竹筐不大。跟平時分揀用的一模一樣。
他把竹筐放在了人群面前的地上。
「都看清楚。」
他從筐里拿出了一顆蘑菇。
傘面完整。顏色均勻。沒有蟲眼。
「這是一等品。」
放到左手邊。
又拿出一顆。
傘面邊緣有一道細小的裂口。
「這是二等品。不是一等品。」
放到右手邊。
再拿出一顆。
背面有兩個小蟲眼。
「這也是二等品。不是一等品。」
放到右手邊。
最後一顆。
顏色有深有淺。沒曬透。
「這個——三等品。連二等品都不算。」
十八個人安靜了。
陳望站直了。
「這四顆蘑菇，是從昨天七號工人分揀的一等品筐里翻出來的。」
張桂花的臉一下子白了。
她站在人群後面，身體往後縮了半步。
陳望沒有點她的名。
他不需要點。
所有人都知道七號工人是誰。
「昨天我檢查了十八個人分揀的全部一等品筐。」
他停了一下。
「不是只有七號一個人有問題。十八個人裡面——九個人的一等品筐里混進了二等品或三等品。比例最高的一筐，一百斤裡面有十三斤不合格。」
空地上鴉雀無聲。
陳望轉過身，走到棚子旁邊。
棚子的陰影里堆著五個竹筐。
這五個竹筐跟其他的不一樣。
筐口上扎了紅布條。
「大柱，把這五筐搬出來。」
大柱和鐵柱一起把五個竹筐搬到了空地上。
五筐加在一起——一百二十七斤。
全是從各個工人的一等品筐里挑出來的不合格品。
陳望蹲下來。
打開了第一筐的筐蓋。
他一把一把地抓出蘑菇，攤在地上給所有人看。
傘面破損的。蟲蛀的。顏色不均的。霉斑的。泡水的。
一顆一顆排在十八個婦女面前。
像是一面鏡子。
照出了每一個人在幹活時候的僥倖心理。
「你們知道這些東西如果被我混在一等品裡面發出去會怎麼樣嗎？」
沒有人回答。
「我告訴你們。省土產公司的張建國會打開筐驗貨。他翻出一顆不合格品——退整筐。退兩筐——扣我的信譽。扣三次信譽——砍我的合同。」
他站起來。
「合同砍了。以後沒有訂單。沒有訂單——你們十八個人的工錢從哪出？」
趙三嫂的嘴巴張了張，又合上了。
陳望走到了空地旁邊。
空地上有一個方方正正的火坑。
那是昨天傍晚他讓鄭鐵軍挖的。
火坑裡面已經鋪好了乾柴。
他從兜里掏出了一盒火柴。
擦了一根。
火苗在手指間跳動。
他把火柴扔進了火坑。
乾柴「噼啪」一聲燒了起來。
火苗躥了一尺多高。
「大柱。把那五筐倒進去。」
大柱愣了。
「全……全倒？」
「全倒。一筐都不留。」
大柱的嘴巴張了兩下。
一百二十七斤蘑菇。
按他們的收購價算——至少值三十塊錢。
三十塊錢。
不是三塊錢。
三十塊錢夠一個工人干兩個半月。
「望哥——」
「倒。」
大柱咬了咬牙。
他彎腰抱起了第一個竹筐。
走到火坑邊。
「嘩——」
蘑菇倒進了火里。
火苗被壓了一下，然後更大地躥了起來。
干蘑菇在火里發出「嚓嚓」的聲響。
一股焦糊的氣味瀰漫開來。
第二筐。
「嘩——」
第三筐。
「嘩——」
張桂花的眼淚掉了下來。
不是心疼錢。
是被嚇的。
一百多斤蘑菇在火里燒著。
火光映在十八個婦女的臉上。
每個人的表情都不一樣。
但沒有一個人在笑。
第四筐。
第五筐。
全部倒完了。
火坑裡的蘑菇堆成了一座小山。
火苗從小山的縫隙里鑽出來。
燒了大約十分鐘。
一百二十七斤一等品混進去的次品，化成了一堆黑灰。
陳望站在火坑旁邊。
火光的熱浪撲在他的臉上。
他沒有看火。
他看著十八個人。
「從今天開始。我的工廠只有一個規矩——不合格的東西不許出這個門。」
他的聲音不大。但空地上每一個人都聽得清清楚楚。
風把黑灰吹到了遠處。
「分揀出來的貨每天由大柱抽查。合格率低於九成五的——全批返工。連續兩天返工的——工錢減半。連續三天的——走人。」
「我不罵你們。也不打你們。但東西過不了我的標準——我寧可燒了也不往外發。」
趙三嫂的手在圍裙口袋裡攥成了拳頭。
她低著頭。
不是低頭認錯。
是低頭在規矩面前彎了一下腰。
從這一天開始，「燒蘑菇」這三個字成了紅旗山珍加工廠所有工人心裡的一根刺。
不是恐懼的刺。
是標準的刺。
每一筐貨從手底下過的時候，每一個人都會不自覺地多看一眼、多翻一下。
因為那一百二十七斤蘑菇燒掉的不只是蘑菇。
燒掉的是所有人「差不多就行了」的想法。
下午。
工人們回去繼續幹活。
分揀的速度比上午慢了。
但每一筐的質量比上午高了。
大柱下午抽查了六筐。
全部合格。
一等品就是一等品。二等品就是二等品。
沒有一顆被塞錯的。
傍晚。
陳望蹲在火坑旁邊。
火已經滅了。
火坑裡只剩下黑灰和幾個燒焦的蘑菇殘片。
他拿起一片。
捏碎了。
灰粉從指縫間飄下去。
「三十塊錢。」他想。
三十塊錢不少。
但跟一個品牌的信譽比起來，三十塊錢什麼都不是。
他站起來。
拍了拍手上的灰。
走到棚子裡。
鐵柱正在把今天合格的貨打包準備發貨。
「望哥，這一批貨——六百斤一等品蘑菇、兩百斤木耳、一百五十斤松子——明天張建國的人來拿。」
「包裝袋上寫了產地嗎？」
「寫了。'紅旗山珍'四個字。」
「寫了什麼？」
鐵柱從貨堆里抽出一個包裝袋。
袋子是普通的麻布袋。上面用黑墨水印了四個字——紅旗山珍。
字歪歪扭扭的。
明顯是手工印上去的。
陳望拿著那個袋子看了一會兒。
「鐵柱，你覺得這四個字好看嗎？」
「不太好看。但能認出來。」
「認出來不夠。省城的百貨公司櫥窗里那些東西——每一件上面都有牌子。正正經經的牌子。不是手寫的墨水字。」
鐵柱不太明白。
「望哥，你是說……我們也要搞一個正經的牌子？」
陳望把袋子放下了。
他沒有回答鐵柱的問題。
他走到了桌前。
翻開了筆記本。
翻到了一頁空白的地方。
在上面寫了幾行字。
大柱從門口經過，探頭看了一眼。
筆記本上寫的是——
「品牌名稱（待定）。註冊商標。統一包裝。」
大柱往下看了一行。
在「品牌名稱」的後面，陳望又寫了幾個備選。
第一個被劃掉了。
第二個也被劃掉了。
第三個——
沒有劃掉。
只有兩個字。
「望安。」
大柱念了出來。
「望安？什麼意思？」
陳望合上了筆記本。
他沒有解釋。
但大柱愣了兩秒之後，自己想通了。
望——陳望的望。
安——安安的安。
一個父親把自己和女兒的名字拼在一起，做成了一個牌子。
大柱的鼻子一酸。
他正要說什麼，棚子外面突然傳來一個聲音。
「陳望同志在嗎？」
是一個陌生的聲音。
男的。
帶著省城口音。
陳望和大柱同時轉頭往門口看。
門口站著一個人。
三十來歲。穿著一件半新的中山裝。皮鞋上沾了泥——顯然走了不少路。
手裡提著一個黑色的公文皮包。
他的身後還跟著一個人。年輕一些。背著一個帆布大包，裡面鼓鼓囊囊的。
陳望打量了一下來人。
「你是？」
中山裝男人把公文皮包換到左手，伸出了右手。
「陳望同志，你好。我是省工商行政管理局商標註冊科的幹事。我姓程。叫程衛東。」
省工商局。
商標註冊科。
陳望的手指在筆記本的封面上停了一下。
他剛剛寫下「註冊商標」四個字。
門外就來了一個商標註冊科的人。
「程同志，你找我什麼事？」
程衛東往棚子裡掃了一眼。看到了牆上的考勤表、管理細則、價格表和省日報的剪報。
他的目光在那張剪報上停了三秒。
然後他笑了一下。
「陳望同志，省日報那篇文章——我們局長看了。他讓我專程下來一趟。」
「為什麼？」
程衛東打開了公文皮包。從裡面抽出了一份文件，遞到了陳望面前。
文件的抬頭印著——「XX省工商行政管理局 關於推動農村個體經營戶商標註冊試點的通知」。
「國家剛下了新政策。鼓勵有條件的個體經營戶註冊商標。我們局在全省選了五個試點對象。你——是其中之一。」