加工棚。五月三日。清晨。
「大柱，村裡的婆娘們——有多少人每天在大榆樹底下嗑瓜子？」
這句話大柱回去想了一整夜。
第二天一早他來到棚子的時候，給了陳望一個答案。
「我媳婦幫我數了。大榆樹底下經常蹲著的，算上趙三嫂那一撥，不下二十個人。年紀從十八到四十五都有。手腳利索的占一多半。」
「叫她們來。」
「叫……叫她們來幹嘛？」
「幹活。」
大柱的腦袋嗡了一聲。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「趙三嫂？她也叫？」
「她的嘴是毒。但她的手不殘廢。幹活按件計酬。嘴巴管不住可以。但手不能停。」
大柱想反駁，但張了兩下嘴，沒說出來。
他了解陳望。
這個人從來不在人情上做選擇。
能幹活的就是有用的人。
有用的人不管她先前說過什麼難聽話。
中午之前，大柱媳婦在村里轉了一圈。
到棚子門口的時候，後面跟了一串人。
十八個婦女。
有壯實的，有精瘦的。
有趙三嫂，有劉老七的媳婦，有上河大隊嫁過來的一個小媳婦，還有幾個二十來歲剛過門的年輕婆娘。
一群人擠在棚子門口，嘰嘰喳喳的，像一窩麻雀落在了電線上。
趙三嫂站在最前面。
她今天沒嗑瓜子。
但嘴沒閒著。
「大柱媳婦說有活干。什麼活？一天多少錢？管不管飯？」
陳望從棚子裡走了出來。
十八雙眼睛齊刷刷地看過來。
他沒有馬上說話。
先掃了一遍所有人的手。
一雙一雙地看。
有的手粗糙乾裂——常年干農活的。
有的手白淨細嫩——可能是剛嫁過來沒怎麼下田的。
有的手指修長靈活——可能做過針線活或者編筐的。
他看完了。
「從今天開始，我的加工廠招工人。不限年齡。不限出身。只要手腳利索，聽得懂話，能按規矩幹活的，都收。」
十八個人安靜了一瞬。
然後趙三嫂第一個開了口。
「多少錢一天？」
「不按天算。按件算。分揀一筐蘑菇兩分錢。分揀一筐木耳三分錢。烘乾一批貨五分錢。包裝一袋貨一分半。做得多拿得多。做得少拿得少。不幹活的不拿錢。」
一個年輕媳婦小聲問了一句。
「一天下來大概能掙多少？」
「手腳快的，一天能掙四五毛。慢的也有兩三毛。一個月下來——快的十二三塊，慢的七八塊。」
十八個人的眼睛同時亮了。
十二三塊錢一個月。
在這個年代的山村里，一個壯勞力一天的工分折算下來不到兩毛錢。一年到頭分紅也就六七十塊。
十二三塊一個月——一年就是一百五十塊。
比壯勞力掙得還多。
趙三嫂的嘴終於合上了。
「但有規矩。」
陳望的聲音變了。
不是剛才那種平鋪直敘的語調了。
帶了一點分量。
「三條規矩。第一——上班時間不許閒聊。幹活就是幹活。聊天等下了工再聊。誰在幹活的時候磨嘴皮子，扣當天一半的工錢。」
趙三嫂的臉抽了一下。
「第二——產品有質量要求。分揀出來的東西必須按等級分清楚。一等品是一等品。二等品是二等品。不許把二等品混進一等品裡面濫竽充數。發現一次，扣當天全部工錢。發現兩次——走人。」
一個胖嬸子縮了縮脖子。
「第三——每天上午八點上工。中午十二點歇一個小時。下午一點到五點繼續干。每天八個小時。遲到早退超過兩次，扣半天工錢。」
說完他從身後的牆上取下了一樣東西。
一張白紙。
上面畫著一個表格。
表格的抬頭寫著——「紅旗山珍加工廠 考勤表」。
下面是日期和姓名的方格。
每個格子都是空的。
等著填上每一天的出勤記錄。
「這個表每天釘在牆上。誰來了誰沒來，一目了然。考勤員——大柱媳婦。」
大柱媳婦在旁邊站得筆直。
她平時在家裡是大柱的媳婦。
從今天開始她有了另一個身份——考勤員。
陳望把考勤表釘到了棚子外面的木柱上。
釘子「砰砰」兩聲，釘進了木頭裡。
十八個婦女看著那張白紙。
白紙乾乾淨淨的。
一個名字都沒有。
「誰想乾的，現在報名。我當場登記。一個一個來。」
趙三嫂第一個走上前。
「陳望，我報名。」
「名字。」
「趙三嫂——不對，趙秀蘭。」
陳望在考勤表的第一行寫下了「趙秀蘭」三個字。
「下一個。」
劉老七媳婦上來了。
「張桂花。」
「下一個。」
一個接一個。
十八個名字，一個不少，全部登記在了考勤表上。
登記完之後，陳望把筆放下。
「今天是第一天。先帶你們認東西。分揀的標準和操作流程，大柱來教。我只教一遍。以後就這麼幹。學不會的隨時可以走。但學會了留下來的——工錢月底一分不少。」
大柱從棚子裡搬出了三筐樣品。
一筐蘑菇。
一筐木耳。
一筐松子。
「你們看清楚。蘑菇分三個等級。傘面完整、顏色均勻、沒有蟲眼的——一等品。傘面有輕微破損但不影響品相的——二等品。傘面碎了或者有明顯蟲蛀的——三等品。」
大柱一邊說一邊從筐里拿出蘑菇給她們看。
「一等品放左邊的筐。二等品放中間的筐。三等品放右邊的筐。分不清楚的舉手問。別自己瞎塞。」
十八個婦女圍在一起，七嘴八舌地討論。
陳望沒有在現場盯著。
他回到了棚子裡面。
從桌子上翻出了蘇清婉最近寄來的那封信——不是上次那封長信，是前天剛到的一封簡訊。
信里只有兩頁紙。
但比上一封更有針對性。
「關於招工後的管理。你不可能每天盯著十幾個人幹活。必須有制度。我附了一份簡單的管理細則。你參考著用。」
他翻到第二頁。
蘇清婉在上面列了一份「工人管理制度草案」。
條目非常清晰。
「一、出勤制度：每日簽到。遲到十五分鐘以內扣半日工錢。遲到超過十五分鐘按曠工處理。曠工累計三次，辭退。」
「二、計件標準：每種工序的單價明碼標示。每日完工數量由考勤員記錄並簽字確認。工人本人簽字認可。月底按實際完工數量核算工錢。」
「三、質量考核：每日由組長隨機抽查三筐成品。合格率低於九成的，該批次工錢減半。合格率低於八成的，返工。」
「四、衛生要求：進入加工區必須洗手。頭髮紮好。不許在加工區吃東西。不許隨地吐痰。」
「五、獎勵：每月全勤且質量考核無一次不合格的工人，月底額外獎勵兩塊錢。」
陳望把這份細則看了兩遍。
每一條都簡單明了。
沒有空話。
每一條背後都有可操作的考核標準。
他把這份細則用毛筆抄到了一張大白紙上。
字寫得方方正正。
抄完之後貼在了棚子外面的柱子上，就在考勤表旁邊。
這兩張紙像兩扇門。
一扇管人。
一扇管事。
走進這兩扇門的人，就不再是蹲在大榆樹底下嗑瓜子的閒人了。
是工人。
下午的時候，十八個婦女開始了第一天的正式工作。
分揀蘑菇。
大柱在旁邊盯著。
前半個小時一片混亂。
各種聲音混在一起。
「這個算一等品還是二等品？」
「你看那個蟲眼——算大還是算小？」
「我分不清一等和二等。顏色差不多嘛。」
大柱嗓子都快喊啞了。
但到了第二個小時，速度就上來了。
手感這個東西是練出來的。
農村婦女幹活本來就不慢。
只是以前沒人教她們「標準」這個概念。
一旦標準清楚了，手比腦子快得多。
到下午五點下工的時候，十八個人一共分揀了一千二百斤蘑菇。
按等級裝進了不同的筐里。
大柱媳婦拿著本子，逐個記錄了每人分揀的數量。
記完之後貼到了考勤表旁邊。
十八個人看著自己今天的成績。
趙三嫂分揀了八十二斤。排第三名。
第一名是那個上河大隊嫁過來的小媳婦——叫秦小翠。她分揀了九十七斤。
趙三嫂看著秦小翠的名字，嘴巴動了動，沒說話。
但第二天，趙三嫂七點四十就到了。
比規定的八點早了二十分鐘。
到了之後二話不說就開始幹活。
大柱媳婦在考勤表上給她記了一個「全」字。
陳望沒有在現場。
他一早去了工地。
磚和條石在陸續到位。
第一車間的地基已經挖好了。條石一塊一塊地砌進槽里。
孫鐵錘負責帶著兩個幫工壘石牆。
馬大成攪灰泥。
鄭鐵軍把控每一塊條石的水平線——用線墜和水平尺，精度卡得死死的。
退伍兵干工事的手藝，在這個時候體現得淋漓盡致。
地基砌了三天。平整得像一面鏡子。
第四天開始壘紅磚牆。
陳望親自在現場盯著。
每一層磚的灰縫寬度、每一面牆的垂直度——他用鉛垂線一遍又一遍地校準。
「差一分都不行。牆歪了，房子塌了。房子塌了砸到機器。機器壞了——你賠得起？」
孫鐵錘在旁邊咧嘴。
「陳望同志，你比我們部隊的營房修建標準還嚴。」
「部隊營房塌了最多砸到人。我這個廠房塌了砸到的是錢。」
孫鐵錘不敢笑了。
一周之後。五月十日。
第一車間的四面牆壘到了一人高。
門口留了兩米寬的大門位置——方便以後設備進出和牛車運貨。
兩側各留了兩個窗戶的位置——等玻璃到了就裝。
陳望站在車間裡面。
頭頂還沒有屋頂。
藍天直接從牆頭上方露出來。
腳下是夯實的泥地——以後要鋪一層碎石再壓平。
四面牆圍出來的空間大約六十平方米。
比加工棚大了一倍多。
他一個人站在空蕩蕩的車間裡。
四周是新砌的紅磚牆。灰縫筆直。磚面整齊。
他能聞到石灰和濕磚混在一起的氣味。
這個氣味跟山裡的松脂味和泥土味不一樣。
這是建設的味道。
他走到東牆邊。
彎腰在牆根的地面上用腳畫了一個長方形。
「烘乾爐。兩台。東西排列。中間留兩尺的間距。」
走到西牆邊。
又畫了一個長方形。
「壓板機。一台。靠牆放。前面留三尺的操作空間。」
走到中間。
「分揀台和剪裁台。南北放。走道兩側各一張。」
整個車間的布局在他腦子裡已經模擬過無數遍了。
現在只是把腦子裡的圖畫到了腳下。
他走出車間。
大柱從收購站那邊跑過來。
「望哥，蘇清婉嫂子又來信了。」
陳望接過信。
信封比上次薄。只有一頁紙。
他拆開看了一眼。
只有兩行字。
第一行——「弟弟出師了。已經能獨立焊接。我六月十五號放暑假。他跟我一起回來。」
第二行——「考勤表用了沒有？好用的話告訴我。我再給你寫一份'入職培訓手冊'。」
陳望把信折好。
「大柱。」
「在。」
「蘇清婉弟弟六月十五號到。他會電焊。到了之後讓他把烘乾爐的裂縫焊一遍。爐門的合頁做個新的。壓板機的底座也需要加固一塊鋼板。」
「望哥，那這段時間——車間的屋頂怎麼辦？需要焊鐵架子的地方——」
「先用木樑撐著。等焊工到了再換鐵架。」
大柱搓了搓手。
「那到六月十五號還有一個多月。這一個多月里——十八個工人幹什麼？收購站那邊的貨夠她們分揀的嗎？」
陳望瞥了他一眼。
「你以為我招她們只是來分揀蘑菇的？」
「不然呢？」
「訓練。」
大柱眨了眨眼。
「訓練什麼？」
「等車間的設備裝好了之後的操作流程。烘乾爐怎麼加料、怎麼控溫、怎麼翻面。壓板機怎麼進料、怎麼調壓力、怎麼出件。這些不是一天能學會的。現在就得開始教。」
「可是設備還沒裝到車間裡——」
「在外面教。把設備操作的步驟拆開。一步一步練。不用通電不用點火。先練手上的動作和眼睛的判斷。等設備正式開機的那天，她們必須上手就能幹。」
大柱又一次無話可說。
傍晚。
收購站門口。
十八個婦女下工了。
大柱媳婦把當天的考勤和計件記錄貼到了牆上。
趙三嫂今天的分揀量——九十一斤。比秦小翠只少了三斤。
趙三嫂盯著那個數字看了好一會兒。
然後她扭頭往工地的方向看了一眼。
第一車間的紅磚牆在夕陽下泛著暖色。
新砌的牆比趙三嫂家的老房子還規整。
她的嘴巴動了動。
但這次沒有說「腦子燒壞了」。
她說了一句別的。
「明天還來嗎？」
旁邊的張桂花看了她一眼。
「你問誰？」
「問我自己。」
大柱媳婦收起了考勤本。
陳望從工地上走回來。
路過棚子門口的時候，他看了一眼牆上貼著的考勤表和管理細則。
考勤表上已經有五天的記錄了。
十八個人裡面——全勤的有十四個。遲到過一次的有三個。曠工一天的有一個。
曠工的那個是劉老七媳婦張桂花。
第三天她家裡孩子發燒，請了一天假。
按規矩不算曠工——提前請假的扣半日工錢。沒有提前請假的才算曠工。
規矩在一天一天地被執行。
也在一天一天地被所有人適應。
陳望走過棚子。
走了兩步停住了。
他轉過身，看著那面牆。
考勤表。管理細則。價格表。省日報的剪報。
四張紙貼在一面竹牆上。
竹牆後面是一個臨時的草棚子。
但這四張紙背後代表的東西——制度、標準、聲譽、方向——比任何一面磚牆都硬。
他轉身繼續走。
走到屋門口的時候，安安從裡面跑出來。
「爹，今天趙三嬸幹活了？趙三嬸不是說你腦子燒壞了嗎？」
「她現在換了個想法。」
「換了什麼想法？」
陳望把安安抱起來。
「她現在想的是——每個月十二塊錢。」
安安歪著腦袋想了想。
「十二塊錢好多。可以買好多糖。」
「是。可以買好多好多糖。所以她不說'腦子燒壞了'了。」
安安笑了。
陳望也笑了。
但笑完之後他的臉又沉了下來。
他看著大柱走過來的方向。大柱手裡拿著一個竹筐。
竹筐里裝著今天分揀過的一等品蘑菇。
「望哥，你過來看看這個。」
陳望放下安安。
走到了竹筐旁邊。
他隨手抓起一把一等品蘑菇。
翻了翻。
第二顆——傘面的邊緣有一道撕裂的口子。
第五顆——背面有兩個針眼大的蟲蛀孔。
第八顆——顏色不均勻，明顯是沒曬透的半干品。
三顆都不合格。
但它們被放在了一等品的筐里。
「誰分揀的這一筐？」
大柱翻了翻計件記錄。
「第七號工人。張桂花。」
陳望把那三顆不合格的蘑菇放到了桌上。
他的臉色不好看。
大柱咽了口唾沫。
「望哥……怎麼處理？」
陳望沒有回答。
他盯著桌上那三顆蘑菇看了五秒。
然後說了一句話。
「明天。所有人。集合。」