陳家院子。清晨。
本書首發天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「後天到了你自己翻。」
這是陳望兩天前說的話。
兩天後的今天早上，另外兩箱資料，果然準時送到了。
周二根帶著王大柱，趕著驢車，天不亮就去縣城接的貨。
兩個大箱子，一左一右綁在車幫上，顛了兩個多小時的山路才送到陳望家的院子裡。
蘇清婉蹲在地上，一箱一箱地拆。
第二箱裡裝的是各科的教學大綱、知識點匯總，以及一份手寫的「1966—1976年各省理科高考真題精選」。
那份真題精選的頁面已經泛黃了，邊角有些捲曲，看得出是有人從某個角落裡翻出來的老物件。
但每一道題都配著完整的解題步驟。
第三箱——蘇清婉打開封條的時候，手指頭不自覺地攥緊了。
裡面整整齊齊地碼著六本裝訂簡陋的小冊子。
每本封面上，用藍色油墨印著同一行字：
「英語科·基礎語法及常用詞彙速記手冊」
蘇清婉抽出一本，快速翻了幾頁。
從名詞、代詞講起，語法點由淺入深，每一個知識點後面都跟著三到五道練習題。
最後面還附了一份將近兩千個單詞的詞彙表，按照字母順序排列，旁邊標著音標和中文釋義。
蘇清婉看著那份詞彙表，半天沒動。
兩千個。
她現在記得的，不超過三百個。
差一千七百個。
按照陳望的「獵人算法」——每天背二十個，要背八十五天。
可從現在到高考，滿打滿算……
她不敢往下算了。
但她沒有把冊子放下來。
她把六本英語手冊全部抱在懷裡，站起身，走回了屋裡。
……
接下來的日子，蘇清婉把自己活成了一台不需要上油的機器。
每天凌晨四點起床。
先是半個小時的英語單詞默寫。
然後做一套模擬卷，兩個小時。
吃早飯的十五分鐘裡，她把前一天做錯的題目重新過一遍。
上午繼續看物理和化學的知識點。
中午不午睡，用那半個小時聽收音機里的英語廣播。
下午是語文和政治。
晚上七點到九點，集體學習時間。
九點之後，回家再做一套卷子。
十一點睡覺。
凌晨四點再起。
日復一日。
她的臉頰瘦了一圈。
眼窩陷了下去，下巴變得尖了。
但眼睛裡的光，反而比之前更亮了。
因為她的分數在漲。
第一周做完五套數學模擬卷，分數是四十一、四十三、四十七、五十二、五十五。
不快。
但每一套都在漲。
那種感覺就跟她小時候學騎自行車一樣——摔了無數次，但每一次能多騎出去三步遠。
第二周，五十八、六十一、六十三、六十六、六十七。
第三周，七十、七十二、七十四、七十五、七十八。
七十八分。
她做完最後一道大題，對完答案之後，一個人坐在桌前，盯著試卷頂上那個用紅筆寫的「78」，看了整整五分鐘。
從四十一到七十八。
用了三個星期。
可她知道，越往後越難漲。從七十八到九十二，每一分都要用命去磕。
……
然而分數的提升，並沒有堵住村里那些嘴。
反而因為蘇清婉的「瘋學」模式，閒話變得更多了。
「蘇知青現在走路都在背書，眼睛裡頭根本就沒有旁人。」
「昨天在井邊碰見她，跟她打招呼，她頭都沒抬，嘴裡嘟囔著什麼'力的分解'。你說她架子大不大？」
「不是架子大，是人家要當城裡人了嘛。跟咱們這些泥腿子說話，掉價。」
這些話，有人當面不敢說，就在背後說。
說得最起勁的，是幾個跟姚翠花關係好的中年婦女。
她們湊在一起納鞋底、搓麻繩的時候，嘴上的活比手上的活還利索。
這天下午，蘇清婉從知青點輔導完回家，路過村口的碾盤。
碾盤旁邊坐著四五個女人。
她經過的時候，那幾個女人沒有停下說話。
聲音不大，但恰好能讓她聽見。
「……你說陳望圖什麼呢？辛辛苦苦打獵掙的錢，全花在她身上了。她考上了，一走了之。他呢？守著一間空房子，打一輩子的光棍？」
「那不就是竹籃打水一場空嘛。」
「我看吶，蘇清婉也是個薄情的。真要是有良心，就該安安分分在家伺候男人，帶好孩子。讀什麼書？女人讀那麼多書幹什麼？最後不還是要嫁人生孩子？」
這最後一句話，扎在了蘇清婉的耳朵里。
她的腳步，停了一瞬。
只有一瞬。
然後她繼續走了，一步沒亂。
但回到家裡，關上門之後，她一個人坐在炕沿上，很久很久沒有動。
手裡的鉛筆，握了半天，一個字也寫不出來。
那些話本身不重要。
她知道那些話沒有道理。
可是有一句話——「她考上了，一走了之」——像一根針，扎在了一個她自己都不敢碰的位置。
她到底考上了之後，怎麼辦？
去省城念書？那安安怎麼辦？陳望怎麼辦？
不去？那他花的那些錢，那些心血，全白費了。
她想不出答案。
而想不出答案這件事本身，就足以讓她整個人的狀態，塌掉一大截。
陳望傍晚回家的時候，一眼就看出了不對。
桌上的模擬卷只做了一半。
草稿紙上的字跡散亂得不成樣子。
蘇清婉坐在靠窗的位置，兩隻手抱著膝蓋，望著窗外已經變黃的山。
他沒有開口問。
他走進廚房，給她燒了一碗紅糖雞蛋。
端過來，放在桌上。
然後在她旁邊坐下，也望著窗外那座山。
兩個人沉默地坐了大約一盞茶的時間。
蘇清婉先開口了。
「陳望，你說，女人讀書到底有什麼用？」
陳望轉過頭看她。
她的眼睛沒有紅，沒有哭。
但那種神色，比哭更讓他心疼。
是一種被磨到快沒力氣的疲憊。
「你覺得沒用？」
「我不知道。」蘇清婉的聲音很輕，「我做了三個星期的模擬卷，從四十一分做到了七十八分。我知道我在進步。可是……」
她咬了咬嘴唇。
「我不知道我在朝什麼方向走。」
陳望沒有急著回答。
他站起來，走到牆角，拿起了那杆獵槍。
「走，跟我出去一趟。」
「現在？天都快黑了。」
「不遠。就去後山的半坡上。」
蘇清婉跟著他出了門。
安安已經被大柱家的婆娘接過去了，不用操心。
兩個人沿著屋後的山路往上走，走了大約二十分鐘，到了後山半山腰的一處平台。
那裡有一棵被雷劈過的老松樹，半截樹幹還立著，另外半截橫倒在地上，成了天然的坐凳。
陳望讓蘇清婉坐在橫倒的樹幹上。
他自己走到平台的邊緣，站定了。
眼前是一大片連綿不斷的山脈，在暮色中變成了深藍色的剪影。
山腳下，紅旗大隊的村子像一把撒在溝底的棋子，零零星星的燈火剛開始亮起來。
遠處，更遠的地方，能隱隱看到縣城方向天空中透出的一點微光。
「你看那些山。」
陳望抬起手，指著面前的群山。
蘇清婉順著他手指的方向看過去。
山，就是山。
黑沉沉的，一座挨著一座，看不到盡頭。
「我在這片山里打了兩輩子的獵。」
「第一次帶獵槍進山的時候，我十三歲。我爹教我的第一件事，不是怎麼開槍，是怎麼等。」
「打獵最難的，不是找到獵物。是找到了獵物之後，蹲在那，一動不動地等。」
「等風停。等獵物放鬆警惕。等那個最合適的角度出現。」
「有時候要等兩三個小時。有時候要等一整天。有時候等了一天，什麼也沒等到，天黑了，空著手回家。」
「你知道最折磨人的是什麼？」
蘇清婉搖了搖頭。
「不是等不到。是等的過程中，你不知道自己到底能不能等到。」
「那種不確定，比餓三天的肚子還難受。」
陳望轉過身，蹲到蘇清婉面前，跟她平視。
「你現在的狀態，跟蹲守獵物的獵人一樣——你知道獵物就在前面的樹林裡，你也知道你有槍，你有子彈。但你不確定，你能不能等到那一槍的機會。」
「所以你慌了。」
蘇清婉的眼眶，熱了。
「別慌。」
陳望握住了她的手。
「你的四十一分到七十八分，就是你在一步步靠近獵物。」
「你每做一套卷子，就是向前挪了一步。」
「你不需要知道終點在哪，你只需要知道一件事——你的下一步，比上一步近了。」
「這就夠了。」
蘇清婉看著他。
這個男人蹲在她面前，身後是漫天的暮色和沉默的群山。
他的臉上沒有任何多餘的表情。
不是溫柔，不是激動，不是心疼。
是一種比這些都穩的東西。
是篤定。
是一個在這片山林里活了兩輩子的獵人，對「等待」這件事的，全部理解。
蘇清婉吸了吸鼻子。
「那你覺得……我能等到那一槍的機會嗎？」
「你上次做到七十八分。」
「嗯。」
「你告訴我，做那套卷子的時候，最後一道解析幾何的大題，你花了多長時間？」
蘇清婉回憶了一下。
「二十分鐘。」
「你第一次做的時候，那道題花了多久？」
「……四十分鐘。還做錯了。」
「這就是你的進步。」
陳望站起身，把獵槍往肩上一甩。
「走，下山。」
「你今晚還有一套化學卷子沒做。」
蘇清婉愣了一下。
然後，她笑了。
不是那種輕的、勉強的笑。
是一種從心底翻上來的、帶著一股子不服輸的勁的笑。
「陳望。」
「嗯？」
「你要是沒當獵人，當個老師，說不定也是一把好手。」
「我？算了吧。我連apple的p都能寫反。」
蘇清婉被他這句話逗得直接笑出了聲，聲音在空曠的山坡上飄出好遠。
下山的路上，她走在陳望前面。
腳步比上山的時候快了不少。
到家的時候，桌上那碗紅糖雞蛋已經涼透了。
蘇清婉端起來，三口喝完，拉過椅子坐到桌前，翻開了那套沒做完的化學模擬卷。
陳望站在門口看了她一會兒，轉身走到院子裡。
月亮已經出來了。
他蹲在石桌旁邊，從口袋裡掏出一封信。
這封信是下午收到的。
寄信人的地址寫著——省城一中。
寄信人的名字——宋德明。
陳望拆開信封，借著月光，一行一行地看。
宋德明的字寫得很漂亮，蠅頭小楷，一絲不苟。
信不長，就兩頁紙。
第一頁，宋德明說他收到了蘇清婉的信，非常高興。他說清婉當年是他教過的學生里，天賦最好的一個。可惜趕上了下鄉，耽誤了。如今國家恢復高考，正是她證明自己的機會。
第二頁，他說他年底會退休。退休之前，他想做最後一件有意義的事。
他願意來紅旗大隊一趟。
不為別的，就為了看看清婉，給她做一次系統的考前輔導。
他在信里附了一份手寫的「高考語文科考試重點預測」，密密麻麻寫了足足五頁紙。
每一個考點後面，都標註了他根據多年教學經驗判斷的「可能出題方向」和「建議答題思路」。
陳望看完信，把它折好，放進了口袋裡。
他抬起頭，看了一眼屋裡那個正在燈下奮筆疾書的身影。
他沒有把信拿進去。
今天不是好時機。
蘇清婉剛剛從低谷里爬出來，這時候給她看宋老師的信，會讓她太激動，反而影響今晚的學習狀態。
明天再給她。
明天早上，等她做完今天的卷子，拿到一個讓自己滿意的分數之後，再給她這個驚喜。
他站起來，走到院門口，正好碰到周二根從外面跑過來。
「望哥，公社的通訊員來了，帶了個消息。」
「什麼消息？」
周二根的臉上，帶著一種說不清是緊張還是興奮的表情。
「高考的日期，定了。」
「哪天？」
「十二月十號。」
陳望算了算。
從今天到十二月十號。
「四十七天。」周二根替他說了出來。
陳望看了看屋裡的燈光。
「夠了。」
他回頭，對周二根說了一句話。
「從明天開始，知青點的集體學習時間，從每天兩個小時，改成三個小時。」
「煤油燈不夠用的話，去磚窯支。」
「我不管他們用什麼辦法，四十七天之後，我要看到成績。」
周二根用力點了點頭，轉身跑了出去。
院子裡重新安靜下來。
陳望靠在門框上，把宋德明那封信在手指間來回翻了翻。
他在心裡默默盤算著一件事。
四十七天。
如果宋德明能在考前十天趕到紅旗大隊，那蘇清婉的語文成績，至少還能再往上提十分。
加上那三箱資料里的模擬卷轟炸，數理化也不會差到哪去。
英語……英語是個硬傷。但省師範的英語錄取線不會太高。
他需要蘇清婉的總分，至少比錄取線高出二十分以上。
不是剛好過線。
是碾壓。
他陳望的女人，不能是擦著線混進去的。
她得是讓所有人都閉嘴的那個分數。
他把信收好，走進屋裡。
蘇清婉還在做卷子。
他在她對面坐下，翻開自己那本歪歪扭扭標註著漢語拼音的英語課本。
兩個人誰也沒說話。
只有鉛筆在紙上划動的聲音，和煤油燈芯偶爾「噼啪」響一下的聲音。
窗外的風，嗚嗚地吹著。
冬天，越來越近了。