陳家院子。午後。
「你們是來學習的？還是來找事的？」
劉根生的聲音沒有溫度，就跟大冬天往人脖子裡灌的涼水一個味。
他手裡那根削尖了的白樺木棍，尖頭朝下，輕輕點著地面上的土坷垃，發出「篤、篤、篤」的聲響。
三個松林大隊的年輕人，臉上那股吊兒郎當的勁，在看清劉根生的臉之後，一下子就消了大半。
他們不認識劉根生。
但他們認識劉根生手裡那根棍子上的味道。
本書首發 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那是血漬。是已經滲進了木頭纖維里、怎麼洗都洗不掉的陳年血漬。
打頭那個嘴裡叼著草棍的年輕人，咽了口唾沫，往後退了半步。
「哎，這位兄弟，別誤會。」他擠出一個笑來，兩隻手在身前擺了擺，「我們就是來看看熱鬧，沒別的意思。」
「你在陳望家的院子裡，看什麼熱鬧？」
劉根生又往前邁了一步。
那半步的距離，在三個人看來，像是壓過來一堵牆。
「看看你們的學習小組嘛。」後面一個瘦高個接話，聲音已經開始發抖了，「我們松林大隊也有知青，也想搞一個，來取取經。」
「取經？」
劉根生歪了歪頭。
「望哥家的門，不是什麼人都能進的。」
「想看學習小組怎麼搞，去找你們自己的隊長。帶著公社的介紹信來，我幫你們跟蘇組長約個時間。」
「空手上門，嘴裡還帶著酸味——你們松林大隊就是這麼教人的？」
打頭那個年輕人的臉，紅一陣白一陣。
他想要再說兩句找補面子，可餘光掃到了院牆角落裡靠著的那杆獵槍，嘴巴張了張，又合上了。
「走吧走吧，改天改天。」
他扯著另外兩個人，灰溜溜地轉身就走。
走出百十來步，瘦高個忍不住回頭看了一眼，壓低聲音罵了一句：「什麼玩意兒，一個打獵的，擺什麼譜？」
打頭那個趕緊拽住了他的胳膊。
「你少廢話。那個拿棍子的，老子見過他。上個月在縣城的黑市上，他一個人對著三個倒爺，一句廢話沒有，直接動手，把三個人全撂在地上了。」
「那人是陳望的人。」
瘦高個不說話了。
三個人縮著脖子，像偷了雞被攆的黃鼠狼，一溜煙地鑽出了村口。
……
蘇清婉站在院子裡，看著他們離去的方向，微微皺了皺眉。
「根生，沒必要這麼凶吧？人家也沒真的動手。」
劉根生收回木棍，插進腰後面，搖了搖頭。
「嫂子，望哥不在家的時候，不該來的人，一個都不能進這個院子。」
語氣平淡，但蘇清婉聽出了裡面那層意思。
她沒有再說什麼。
安安騎在她的腳面上，扯著她的褲腿，歪著腦袋問：「媽媽，那幾個人是壞蛋嗎？」
蘇清婉笑了一下：「不是壞蛋，是客人。走錯門了。」
安安「哦」了一聲，又低下頭去擺弄她的木條認字板。
松林大隊的人被趕走這件事，陳望當天晚上才知道。
他的反應只有兩個字：「知道了。」
然後就沒有然後了。
他壓根不把這事放在心上。
但有人放在心上了。
消息傳得比風還快。
到了第二天傍晚，整個紅旗大隊都知道了松林大隊派人來「取經」被趕走的事。
議論聲就跟塘子裡的蛤蟆叫一樣，到了晚飯後的點上，此起彼伏。
「你聽說了沒有？陳望那個學習小組，連外面大隊的人都眼紅了。」
「眼紅歸眼紅，關鍵是他花了多少錢你知道嗎？三百多塊！全買書了！一分沒剩！」
「三百多？他瘋了吧？那夠買一頭牛了。」
「可不是嘛。一頭壯牛，能犁地，能拉磨。三百多塊錢的書，能幹啥？能把書當飯吃？」
村口的老槐樹下，三五個老爺們蹲成一排，一人嘴裡叼著一根旱菸杆子，你一句我一句，說得正熱乎。
說話最起勁的，是趙大富的老婆，姚翠花。
她不蹲，她站著。
一隻手叉著腰，一隻手裡捏著半截紅薯，咬一口，說兩句。
「我跟你們講，那個陳望，早晚要栽跟頭。」
「一個打獵的，非要搞什麼學習小組，非要讓他媳婦去考大學。」
「考大學？那是城裡人的事！他一個泥腿子，也配？」
旁邊有人小聲接了一句：「他媳婦本來就是城裡來的知青啊，人家有底子的。」
姚翠花翻了個白眼。
「有底子有啥用？丟了三四年了，撿得回來嗎？我告訴你們，這跟醃鹹菜一個道理——菜醃久了就是鹹菜，想變回新鮮菜？做夢。」
幾個人跟著笑了起來。
「而且我跟你們說一個更可笑的事。」
姚翠花壓低了聲音，那種傳小道消息特有的興奮勁，全寫在臉上。
「他不光給他媳婦買書，還給那幫知青買！十五套！每一科十五套！那些知青跟他陳望有什麼關係？他憑什麼花自己的錢養活那幫白眼狼？」
「到時候人家考上了，拍拍屁股走了，誰還記得他陳望？」
「錢打了水漂不說，媳婦要是也考上了——嘿，人家可是回城裡去念大學啊，你一個在山溝溝里打獵的，你拿什麼留住人家？」
姚翠花說到這，自己都笑出了聲。
「我看吶，這世上最傻的男人，就是陳望。自己花錢，給自己的媳婦鋪路，讓她去過更好的日子——到頭來，那個'更好的日子'裡面，可不一定有他陳望的位子。」
這話說完，在場的人都沉默了一會兒。
不是因為震驚。
是因為……好像有那麼一點道理。
是啊，蘇清婉要是真考上了大學，那就是國家的人了，分配工作，回城生活。
到時候，她還願意跟著陳望，窩在這個破山溝溝里？
這個疑問，像一根刺，悄悄地扎進了好幾個人的心裡。
……
陳望知不知道這些話？
知道。
王大柱是個藏不住事的人。
當天晚上收拾工具的時候，他就一五一十地把他在村口聽到的閒話，全倒了出來。
他邊說邊罵，青筋都爆出來了。
「望哥，那個姚翠花，嘴巴比他男人的算盤珠子還毒！她說你是這世上最傻的男人，說嫂子考上了就不要你了！」「你說句話，我明天去找趙大富算帳，看他管不管得住他婆娘的嘴！」
陳望正坐在院子裡，借著月光，用砂紙打磨一把新做的彈弓。
那是給安安的。
聽完王大柱的話，他連頭都沒抬。
「她說的對。」
王大柱整個人都愣住了。
「望……望哥？」
「我是花了三百多塊錢買書。」
陳望把彈弓舉起來，對著月亮，眯著一隻眼看了看弧度，然後繼續打磨。
「是花得多了點。」
「但那些書，不是廢紙。那是種子。」
「種子撒到地里，不是當天就能收糧食的。得等。等它發芽，等它長葉，等它結穗。」
「我種的不是地里的莊稼。我種的是人。」
「他們種一輩子的地，望到頭了，也就是混個肚子不餓。」
「我花三百塊錢種人，收回來的，是十幾個大學生。」
「你算算，十幾個大學生，將來值多少個三百塊？」
王大柱張著嘴，半天合不上。
他的腦子，轉不過來這個彎。
但他隱隱覺得，望哥說得對。
雖然他不明白為什麼對，但望哥說的事情，還從來沒有不對過。
「那……那嫂子呢？」王大柱小心翼翼地問出了心裡最大的疑問。
「嫂子要是真考上了，真去了城裡……她……」
陳望停下了打磨的動作。
他抬起頭，看著天上那輪又圓又亮的月亮。
「大柱。」
「在、在。」
「你見過山鷹沒有？」
「見……見過。」
「山鷹飛得再高，天黑了，它也要回巢。」
「你知道為什麼？」
王大柱搖了搖頭。
「因為它的崽子在巢里。」
陳望低頭，繼續打磨彈弓。
「清婉飛到哪裡，都會回來。」
「因為安安在這裡。」
「因為我在這裡。」
「因為她的家在這裡。」
這話說完，王大柱覺得自己的鼻子有點發酸。
他趕緊轉過身去，假裝咳嗽了兩聲，不讓陳望看到他紅了的眼圈。
……
村裡的閒話，持續了大概一個星期。
趙大富在背後沒少推波助瀾。
他不直接說陳望的壞話，那樣太明顯了。
他用的是另一種方式。
比如，他會在記工分的時候，「不經意」地問隊裡的社員：「陳望家的蘇知青，這兩天怎麼沒見她上工啊？」
社員回答說她被陳望安排全職學習了。
趙大富就「哦」一聲，然後在本子上劃一道槓，嘴裡不說啥，但那個表情，誰看了都知道——他在記著呢。
再比如，他會在公開場合，用一種「關心」的語氣，對人說：「陳望那孩子，心是好的，可惜啊，年輕人不知道天高地厚。學習小組搞一搞可以，但千萬不能影響農業生產啊。生產才是國家的根本嘛。」
話說得滴水不漏，挑不出毛病。
但裡面暗藏的刀子，懂的人都懂。
他是在暗示——陳望搞的那些花里胡哨的東西，已經開始影響大隊的勞動力了。
這頂帽子要是扣實了，那可比閒言碎語厲害多了。
陳望知道趙大富在背後搞小動作嗎？
當然知道。
兩輩子了。
他對趙大富的每一根毛、每一個小心思，都摸得清清楚楚。
但他沒有理會。
不是不想，是沒必要。
現在的趙大富，對他來說，連一隻野兔都不如。
野兔至少還可以拿來燉湯。
趙大富這個人，現在還有用——他是大隊的會計，工分的計算、物資的分配，都經他的手。
在沒有完全架空他之前，不必打草驚蛇。
等蘇清婉考上大學，等學習小組出了成績，等他手裡的養殖場和加工廠建起來，到那個時候，趙大富屁股底下那把破椅子，不用他動手，自己就會碎。
「望哥。」
周二根從外面急匆匆地走進院子，手裡抱著一個用粗麻布裹著的方形物件。
「縣城的孫經理派人送來的。」
「三箱資料，一箱先到了，另外兩箱還在路上，說是後天能到。」
陳望放下彈弓，站了起來。
周二根把那個方形包裹放到石桌上，解開了麻布繩子。
裡面是一個木箱子，大概兩尺見方，箱板拼得很緊實，上面用紅漆刷著一行字：
「省教育廳·1977年高等學校招生考試輔導參考資料（內部）」
旁邊還蓋著一個紫色的公章。
陳望看了一眼那行字和公章，嘴角動了一下。
這是正經東西。
全省也沒幾套。
他讓周二根把箱子搬進屋裡。
蘇清婉聽到動靜，從裡屋走了出來。
看到那個木箱子上的字，她的呼吸一下子變得很急促。
「省教育廳的……內部資料？」
「嗯。」陳望用剝皮刀撬開了箱子上的鐵扣子。
蓋子打開。
裡面碼得整整齊齊的，全是用牛皮紙封好的試卷和油印資料。
蘇清婉蹲下身，從裡面抽出了一沓。
牛皮紙封面上，印著幾個黑體字：
「1977年全國高等學校招生考試·數學科·模擬訓練試卷（一）至（五）」
她翻開第一頁。
題目密密麻麻，排列整齊，每一道題後面都留著答題空白。
最後一頁，是標準答案和詳細的解題思路。
蘇清婉的手指，在那些鉛印的字上慢慢划過。
這種品質的複習資料，別說在這個窮山溝，就是在縣城的中學裡，也不可能有。
她繼續往下翻。
語文、政治、物理、化學……每一科，都有五套模擬卷，外加一份手寫油印的「考試要點提綱」。
提綱寫得極為詳細，每一個知識點後面都標註了「必考」「常考」「了解」三個等級。
蘇清婉翻著翻著，手指頭忽然停住了。
她盯著手裡那張紙，臉上的表情變了。
不是驚喜。
是一種被當頭澆了冷水的清醒。
那是一張已經做好的模擬試卷。
不知道是誰做的，答案用紅筆批改過了。
卷面上方，寫著一個分數。
「92分。滿分100。」
蘇清婉捏著那張卷子的手，開始微微發顫。
九十二分。
這不是她的試卷。
這是別人的。
是某個省城重點中學的學生，或者某個基礎遠比她紮實的考生，做出來的成績。
而她自己——
昨天晚上，她按照課本上的練習題，給自己模擬了一套數學卷子。
她的分數是——
四十一分。
她閉上了眼。
陳望走到她身邊，看了一眼她手裡那張九十二分的卷子，什麼也沒說。
蘇清婉沉默了很久，才用一種帶著沙啞的聲音，輕聲開口。
「陳望。」
「嗯。」
「這些資料……是給省城那些重點中學的學生用的。」
「他們有老師，有教室，有完整的三年基礎。」
「我什麼都沒有。」
她把那張卷子放回箱子裡，抬起頭，看著陳望的臉。
眼睛裡，不是絕望，但也算不上有底氣。
「四十一分和九十二分之間的距離，不是光靠拼命就能追上的。」
陳望看著她。
院子裡很安靜，只有風吹過屋檐的聲音。
他伸出手，把蘇清婉手上沾著的油墨印子，用自己的袖口擦掉了。
「那你覺得，這些卷子，是拿來嚇唬你的？」
「不是，但——」
「那就是拿來讓你做的。」
陳望拍了拍那個木箱子。
「你今天是四十一分。明天做一套，可能是四十五。後天再做一套，也許是五十。」
「做完這五套卷子，你要是還覺得追不上——」
他頓了頓。
「那我再去給你弄十套回來。」
蘇清婉看著他。
這個男人說話的方式，永遠跟別人不一樣。
他不會說「你一定行」這種空話。
他說的每一句，都是實打實能做到的事。
「後面還有兩箱。」
陳望的目光，移向了窗外。
「周二根說，後天到。」
「三箱加起來，夠你從現在做到考試那天了。」
「做不完也沒關係。」
「我再想辦法。」
蘇清婉吸了吸鼻子，把那份九十二分的卷子重新抽了出來。
她翻到第一題。
「這道解析幾何的大題……我完全不會。」
「不會就跳過去，先做會的。把會的分全拿到手，再回頭啃不會的。」
「打獵也是這個道理。你一槍打不中，不會蹲在那哭，你會換個角度再來一槍。」
蘇清婉沒忍住，笑了一下。
那個笑很短暫，但陳望看到了。
夠了。
她還沒垮。
她只是需要一個緩衝。
他站起身，走到門口的時候，蘇清婉在身後叫住了他。
「陳望。」
「嗯？」
「你對我有把握嗎？」
陳望回過頭。
他沒有猶豫。
「我陳望打獵，從來不打沒把握的仗。」
蘇清婉低下頭，重新在那張試卷上寫下了自己的名字。
筆鋒拉出一道長長的尾巴。
「那第二箱資料里，有沒有英語的模擬卷？」
陳望的腳步停住了。
他還真不知道。
「後天到了你自己翻。」
蘇清婉沒再說話。
但她翻卷子的速度，比剛才快了一倍。