陳家院子。上午。
蘇清婉的信還沒寄出去。
但陳望的另一個計劃，已經悄悄地開始了。
起因是一件小事。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢
昨天晚上，蘇清婉在燈下做數學題的時候，三歲的陳安安不知道什麼時候從被窩裡爬了出來，光著腳丫子，蹲在桌子腿旁邊，用一截鉛筆頭，在地上畫圈圈。
蘇清婉發現的時候，嚇了一跳，趕緊把她抱回炕上。
可安安不干，小手指著桌上的課本，奶聲奶氣地說了一句話：
"媽媽，那上面畫的圓圓的東西是什麼？"
蘇清婉順著她手指的方向一看。
是課本上一幅關於圓的面積公式的插圖。
她隨口回答道："那是圓。"
"圓？"安安歪著小腦袋，"圓就是畫個圈圈？"
"不是普通的圈圈，是數學裡的圓。"蘇清婉笑著解釋，"圓有一個圓心，還有半徑，就是從圓心到圈圈邊上的那條線。"
她本以為這些話對一個三歲的孩子來說，跟天書沒有區別。
可安安聽完，低頭看了看自己在地上畫的那些歪歪扭扭的圈，忽然又抬起頭，問了第二個問題：
"那圓心在哪？"
蘇清婉愣住了。
三歲。
這個孩子才三歲。
她已經能從一個"圓"的概念里，抓住"圓心"這個關鍵詞了。
這件事，蘇清婉當天晚上就告訴了陳望。
陳望聽完，沉默了很久。
然後他說了一句話："從明天開始，安安跟著你一起學。"
"她才三歲。"蘇清婉猶豫道。
"三歲怎麼了？"
"她能問出'圓心在哪'，就說明她的腦子已經開始轉了。"
"你別把她當小孩。"
"你當她是一棵樹苗。"
"樹苗什麼時候澆水最管用？剛破土的時候。"
今天早上，蘇清婉就把安安抱到了桌子旁邊，給她擺了一個專屬的"學習角"。
一張小板凳，一塊從磚窯撿回來的光滑石板，一截粉筆。
沒有課本。
三歲的孩子用不了課本。
蘇清婉能做的，就是用最簡單、最直觀的方式，教她認識這個世界。
"安安，看好了。"
蘇清婉在石板上，寫了一個大大的"人"字。
"這個字念'人'。就是你，爹，媽，大柱叔叔，大家，都是人。"
安安盯著那個字看了五秒鐘，然後拿起粉筆，在旁邊歪歪扭扭地畫了一個類似的形狀。
"人。"她奶聲奶氣地跟著念了一遍。
蘇清婉又寫了一個"大"字。
"這個字念'大'。你看，'人'字上面加一橫，就變成'大'了。就是說，人伸開胳膊，就變大了。"
安安歪著腦袋想了想，忽然自己伸開兩隻小胳膊，比劃了一下。
"這樣就是'大'？"
蘇清婉被她逗得笑了起來。
"對對對，就是這樣。"
安安得到鼓勵，更來勁了。
她又在"大"字上面加了一個點。
"媽媽，加個點是什麼字？"
蘇清婉一看，樂了。
那不就是"太"嗎。
"太。太陽的太。"
安安拍了拍小手，一臉驕傲。
"我認識三個字了。人、大、太。"
"人——大——太——"她用粉筆在石板上，歪歪扭扭地寫了三遍，每寫一遍，就大聲念一遍。
三歲的聲音在院子裡迴蕩，清脆得像春天的鳥叫。
陳望正靠在院門口的門框上，雙手抱胸，遠遠地看著這一幕。
他的臉上，帶著一種任何人都沒見過的表情。
不是獵人的冷酷，不是王者的威嚴。
是一個父親，看著自己的孩子，第一次觸摸到知識的門檻時，那種混合著驕傲和心酸的複雜情感。
前世的安安，沒有這個機會。
前世的他，窮得連安安的一頓奶粉錢都湊不出來。
哪有條件去想什麼啟蒙教育。
那個聰明的、可愛的、本該有無限可能的小女孩，最終跟著他們夫妻，在冰天雪地里，凍得連哭都哭不出來。
陳望閉了閉眼。
當他再睜開的時候，眼底那點濕潤的東西，已經被他硬生生地逼了回去。
不會了。
這一世，安安會有最好的教育，最好的條件，最好的未來。
他陳望的女兒，以後要做什麼？
不是在地里刨食的農婦。
不是在工廠里擰螺絲的女工。
她要做的，是站在所有人頭頂上，俯瞰這個世界的，真正的人上人。
"望哥。"
王大柱從外面走了進來，打斷了他的思緒。
"知青點那邊傳來消息，說今天晚上第一次正式的集體學習，蘇組長讓我問問你，有什麼要交代的。"
"讓她按自己的想法來。"
陳望收回目光，臉上重新掛上了那副波瀾不驚的表情。
"她是組長，我不插手。"
"但有一件事，你替我跟她說。"
"什麼事？"
"讓她在今晚的學習結束之前，安排一個人，教安安唱一首歌。"
"什麼歌？"
"《一二三四五，上山打老虎》。"
王大柱滿臉迷糊。
"望哥，這……這不就是個童謠嗎？教這個幹啥？"
"你知道什麼叫數學啟蒙嗎？"
陳望白了他一眼。
"一二三四五，就是數字。"
"上山打老虎，就是故事場景。"
"把數字放進故事裡，小孩子才記得住。"
"這叫——寓教於樂。"
王大柱聽得一臉迷茫，但他也不敢多問。
望哥說的東西，他從來就沒聽懂過。
但他知道一件事——望哥說的，從來就沒有錯過。
"行，我這就去。"
……
晚上，知青點。
蘇清婉第一次以"組長"的身份，站在了那面被寫滿了知識點的白牆前面。
十五個知青，整整齊齊地坐在她面前。
每個人的桌上，都擺著陳望買回來的嶄新課本和筆記本。
煤油燈的光，照亮了每一張或緊張、或期待、或躍躍欲試的臉。
"從今天起，我們每天晚上七點到九點，集體學習兩個小時。"
蘇清婉的聲音，清脆而平穩。
"前一個小時，各科輪流講解。誰在哪一科最有把握，就上來當老師。"
"後一個小時，自由複習和答疑。不懂的當場問，別攢著。"
她頓了頓，掃視了一圈。
"第一天，從數學開始。"
"李建。"
李建推了推眼鏡，站了起來。
"到。"
"你來講第一課。"
"講什麼？"
"一元二次方程。"
"從最基本的概念講起。"
"確保在座的每一個人，包括我在內，都能聽懂、記住、會做題。"
"能做到嗎？"
李建深吸了一口氣，走到白牆前面，拿起粉筆。
他的手，微微有些抖。
不是因為緊張。
是因為激動。
他從來沒想過，有朝一日，他這個被下放到窮山溝里種地的知識青年，還能站在一面牆前面，給別人講數學。
"一元二次方程的一般形式是：ax²+bx+c=0，其中a≠0……"
他的聲音，隨著講解的深入，越來越穩，越來越有底氣。
粉筆在牆上"唰唰"地寫著公式和推導過程。
下面的知青們，有的埋頭記筆記，有的盯著牆上的板書默默跟算。
整個屋子裡，只有粉筆的摩擦聲、鉛筆的划動聲，和偶爾傳來的提問聲。
蘇清婉坐在第一排，一邊記筆記，一邊觀察著每個人的狀態。
她的眼神里，那種屬於一個"領導者"的敏銳和沉著，正在一點一點地甦醒。
她發現，坐在角落裡的劉小軍，一直在皺眉，筆也沒怎麼動。
她默默記下了這個細節。
她還發現，孫燕的記筆記速度比所有人都快，而且字跡工整，條理清晰。
她也記下了。
兩個小時的集體學習結束後，知青們三三兩兩地散去。
蘇清婉攔住了劉小軍。
"小軍，你今天是不是哪裡沒聽懂？"
劉小軍撓了撓頭，有些不好意思。
"蘇組長，不瞞您說，一元二次方程那一章，我高中的時候就沒學好。底子太差了，李建講得快，我跟不上。"
蘇清婉想了想，轉頭看了看孫燕。
"孫燕。"
"在呢。"
"你明天抽時間，幫小軍把一元二次方程的基礎部分，單獨補一補。你的筆記寫得好，讓他抄一份。"
孫燕痛快地答應了。
劉小軍感激地看了蘇清婉一眼。
"謝謝蘇組長。"
"別謝我。"蘇清婉笑了笑。
"我們是一個隊伍。誰也不能掉隊。"
她這句話，說得很輕。
可在劉小軍的心裡，卻重得像一座山。
從那一刻起，他知道，自己的組長，不只是望哥的媳婦。
她是一個，真正配得上這個位置的人。
蘇清婉收拾好東西，抱著安安，走出了知青點。
安安趴在她肩頭，小嘴裡還在哼著那首剛學會的童謠。
"一二三四五，上山打老虎。老虎沒打到，打到小松鼠……"
月光灑在母女倆的身上，把她們的影子拉得長長的。
遠處，陳家院子的燈，還亮著。
那盞燈，像一個永不熄滅的約定。
在告訴她們——
不管多晚，家裡都有人在等。
推開院門，蘇清婉看到了讓她站在原地好幾秒沒動的一幕。
陳望坐在院子中央的石凳上。
面前的石桌上，擺著一整排用薄木板削成的，長短不一的小木條。
每根木條上，都用燒紅的鐵釘，歪歪扭扭地烙著一個漢字。
人、大、太、山、水、日、月、火、土、木。
一共十個字。
每個字，都做了三副。
一共三十根小木條。
陳望正拿著最後一根，用那把剝皮刀仔細地把木條的毛邊削平，免得扎到安安的小手。
"你做的？"蘇清婉的聲音有些發緊。
"嗯。"陳望頭也沒抬。
"給安安的認字板。"
"明天開始，每天教她認三個字。用這個比用粉筆寫在石板上牢靠，她可以拿在手裡反覆看。"
他把最後一根木條放到桌上，站起身，活動了一下酸脹的手腕。
蘇清婉走到桌前，拿起一根木條。
"山"字。
烙印不深，但每一筆的走勢都很清晰。
用手摸上去，能感受到木頭表面因為灼燒而留下的粗糙紋路。
"你什麼時候做的？"
"你帶安安去知青點之後。"
"一直做到現在？"
"嗯。"
蘇清婉看了看石桌上那三十根木條，又看了看陳望那雙因為反覆握刀而磨出新繭子的手。
今天白天，他獨自進山獵麝，在山裡蹲伏了五個小時。
下午，他安排人把麝香送去縣城換資料。
晚上，他不聲不響地坐在院子裡，一根一根地削木條，一個字一個字地用鐵釘烙印。
他沒有去知青點旁聽。
他沒有在蘇清婉面前指手畫腳。
他只是用他自己的方式——一種笨拙的、粗糙的、卻比任何華麗辭藻都要動人的方式——在為他的女兒，鋪路。
安安已經在蘇清婉的肩頭睡著了。
小臉紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
蘇清婉把她放到炕上，蓋好被子。
然後走回院子，從陳望手裡接過那把剝皮刀，放到一邊。
"明天的三個字，你想好教哪幾個了嗎？"
"你定。"
"我已經想好了。"蘇清婉從那排木條里，挑出了三根，放到一邊。
陳望低頭一看。
爹、媽、家。
他愣了一下。
然後，什麼也沒說，走到蘇清婉身後，把她擁進了懷裡。
月光下，兩個人的影子合在了一起。
就在這時，院門被人輕輕地敲了三下。
是周二根的聲音，壓得很低。
"望哥，縣城來信了。"
"孫經理說，那箱資料，他打開看過了。"
"不是一箱。"
"是三箱。"