知青點。深夜。
打穀場上的人早就散了，可知青點那幾間破屋子裡的煤油燈，到現在還亮著。
十幾個人擠在不到二十平方的屋子裡，誰也沒有睡覺的意思。
李建坐在靠窗的那張破桌子前，面前攤著一本已經翻爛了的高中數學課本，扉頁上被人用鉛筆寫滿了密密麻麻的批註。
本書首發 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的眼鏡片在燈光下泛著一圈一圈的光暈，兩隻眼睛卻紅得跟兔子一樣。
"三角函數這一章，我記得公式有十幾個，現在只能想起來四個。"
李建嘟囔了一句，拿筆在紙上寫了又劃，劃了又寫。
旁邊的孫燕扒拉著一本語文課本，突然"啪"地一聲把書合上了。
"不對，這本是六三年印的版本，跟我上高中時候用的不一樣，好多篇目都對不上號。"
她煩躁地把書推到一邊，兩隻手抱著腦袋。
"我連複習的方向都找不著，還考什麼考。"
屋子裡，所有人都停下了手裡的動作。
那種剛才在打穀場上被點燃的熱血，在遇到實際困難之後，正在一點一點地降溫。
有人嘆氣。
有人撓頭。
一個叫劉小軍的男知青，靠在牆角，把手裡那本缺了大半頁的物理課本舉起來，晃了晃。
"我這本更絕，力學部分被人撕去卷旱菸了，就剩下光學和電學。"
"誰他娘的幹的好事，出來我保證不打死你。"
幾個人苦笑起來。
這就是現實。
他們中的大多數人，下鄉已經三四年了。
課本，不是發霉就是殘缺。
知識，不是遺忘就是斷層。
他們白天要在地里掙工分，晚上累得跟死狗一樣，哪有精力去系統地複習。
熱血是有的，條件是沒有的。
李建推了推眼鏡，站了起來。
他在屋子裡來回走了幾步，忽然停住了。
"你們想想，望哥今天說的那些話。"
"學分制，淘汰制，免費教室，提前下工。"
"他連激勵機制都幫我們想好了，他會想不到我們缺書這個問題？"
孫燕抬起頭，愣了一下。
"你的意思是……"
"我的意思是，望哥做事，從來不打沒準備的仗。"
李建的語氣，帶著一種經歷了今天那場"下跪"之後才有的篤定。
"他既然敢把這麼大的攤子鋪出來，手裡就一定有後招。"
"我們現在要做的，不是在這裡唉聲嘆氣，而是先把自己腦子裡還記得的東西，全都倒出來。"
他走到黑板前——那是一塊用木炭在牆上畫出來的黑板區域——拿起一截粉筆頭，在上面寫下了幾個大字：
數學、語文、政治、物理、化學、英語。
"來，每個人把自己最擅長的科目報出來。"
"然後，把你記得的所有知識點，公式，定理，全都寫下來。"
"我們先搭一個框架出來，哪怕是殘缺不全的，也比兩眼一抹黑強。"
屋子裡安靜了兩秒。
然後，劉小軍第一個站了起來。
"物理，我來。光學和電學的公式，我還記得七八成。"
"語文我行。"孫燕也站了起來，"古詩詞我能背幾十首，文言文的虛詞用法，我高中時拿過全班第一。"
"政治我來，我爹是老黨員，《毛選》我翻了不下二十遍。"
一個接一個，所有知青都從各自的角落裡站起來，走向了那面牆。
十幾個人，十幾支粉筆頭，十幾雙因為農活而粗糙開裂的手。
他們趴在牆上，蹲在地上，甚至踩著板凳夠著最高處。
一個又一個的公式、定理、古詩詞、政治要點，被歪歪扭扭地寫在了那面白牆上。
有人寫著寫著，手開始發抖。
不是因為累。
是因為那些他們以為已經遺忘了的知識，正在被一點一點地喚醒。
那些曾經在課堂上聽過的、背過的、考過的東西，像是被埋在地底的種子，只需要一滴水，就能重新發芽。
李建站在一旁，看著牆上那些越來越密集的字跡，鼻子一陣發酸。
三年了。
整整三年。
他們在這片大山里種地、挑糞、割草、餵豬，以為這輩子就這麼完了。
可現在，一個獵人，一個他們曾經看不起的"粗人"，卻給他們撕開了一道口子。
讓他們看到了外面的光。
"李建。"
孫燕的聲音從背後傳來，帶著一絲顫抖。
"你說，望哥是不是早就知道會恢復高考？"
"不然他為什麼提前準備了那些書？"
"不然他為什麼在所有人都放棄的時候，一個人默默地在那裡布局？"
李建沉默了很久，才搖了搖頭。
"我不知道他是怎麼知道的。"
"但我知道一件事。"
他轉過身，看著窗外那片漆黑的夜空。
"從今天起，誰要是再在我面前說望哥一個字的壞話，我李建第一個跟他翻臉。"
這話，說得很輕。
可屋子裡的每一個人，都聽得清清楚楚。
沒有人反駁。
因為他們的心裡，都生出了同樣的念頭。
……
另一邊，陳望家的院子裡。
蘇清婉坐在炕沿上，膝蓋上攤著陳望之前準備的那套《高中數理化自學叢書》。
她已經翻了兩個多小時了。
越翻，越焦慮。
不是書不好。
是她發現，自己忘掉的東西，比記住的，多太多了。
三角函數的公式推導，她只記得一個開頭。
化學方程式的配平，她連最基本的規則都要重新看。
英語更不用提了。
當年她在學校里學的那點底子，三年沒碰，早就還給老師了。
她看了看身邊那本嶄新的《基礎英語》，翻了幾頁，滿眼都是看不懂的句子和生詞。
心裡那股子剛被陳望點燃的火焰，正在被一盆接一盆的冷水澆滅。
"還沒睡？"
陳望的聲音，從門口傳來。
他手裡端著一碗熱氣騰騰的紅糖姜水，走到蘇清婉面前，遞了過去。
"喝了，暖暖身子。"
蘇清婉接過碗，握在手心裡，感受著那股從掌心傳來的熱度。
她低著頭，沒有說話。
陳望在她身邊坐下，看了一眼她膝蓋上那本翻到一半的數學書，什麼都明白了。
"覺得難？"
蘇清婉咬著嘴唇，輕輕點了點頭。
"三年沒碰了，好多東西都忘了。我連二次方程的求根公式，都要重新推一遍。"
她的聲音，帶著一絲沮喪。
"那就重新推嘛。"
陳望的語氣，輕描淡寫，像是在說一件再普通不過的事。
"你當年能學會，現在就更能學會。這些東西又不會長腿跑了，無非就是再花點時間撿回來。"
"可是時間……"
蘇清婉欲言又止。
誰都知道，恢復高考的消息一出，全國不知道有多少人已經開始廢寢忘食地複習了。
她在這窮山溝里，跟人家城裡的學生比，拿什麼比。
陳望看著她那張因為焦慮而微微發白的臉，心裡湧上一股說不出的心疼。
前世的蘇清婉，就是因為沒有這個機會，才被困在這片大山里，一輩子走不出去。
最終，凍死在雪地里的那個冬天，她懷裡還揣著一本被翻爛了的《紅樓夢》。
她這輩子，最大的遺憾，就是沒能走出去。
沒能看看外面那個更大的世界。
"清婉。"陳望伸手，將她散落在肩頭的頭髮，攏到耳後。
"你信不信我？"
蘇清婉抬起頭，對上了他的目光。
那雙眼睛裡，沒有一絲動搖。
"信。"她幾乎是下意識地回答。
"那就別怕。"
陳望握住她的手，一字一句地說道："缺什麼，我去給你弄。缺書，我去買。缺老師，我去請。缺時間，我把你身上所有的擔子都卸下來，你只管安心讀書。"
"我陳望這輩子不會說漂亮話。"
"但我說到的事，就一定做到。"
蘇清婉看著他，看著這個在月光下輪廓清晰的男人，心裡那股沮喪，不知道什麼時候，已經被另一種東西替代了。
是踏實。
是安心。
是一種"只要有他在，天就不會塌"的篤定。
她點了點頭，把那碗紅糖姜水一口喝完，重新翻開了膝蓋上的數學課本。
"二次方程的求根公式是……x等於負b加減根號b的平方減4ac，再除以2a。"
她一邊念，一邊用鉛筆在紙上寫著。
寫到一半，忽然停住了，抬起頭，沖陳望笑了一下。
"我想起來了。"
那一刻，陳望覺得，這個笑容，比他獵到過的任何一張皮子，都珍貴。
"好了，你先看著。"
他站起身，拿起掛在牆上的那件舊棉襖。
"我去知青點看看。"
"這麼晚了？"
"他們那的燈還亮著呢。一群沒頭蒼蠅，我不去盯著，明天就得打架。"
蘇清婉笑著搖了搖頭。
嘴上說著不管，身體卻比誰都誠實。
陳望走到知青點門口的時候，裡面的爭論聲，隔著門板都能聽見。
"不對不對，力的合成不是這麼畫的，平行四邊形法則你搞反了。"
"什麼搞反了，我高中物理考過九十分，你才六十多，你跟我犟？"
"去你的九十分，你那是抄的。"
陳望推開門。
屋子裡十幾雙眼睛齊刷刷地看過來。
爭論聲，一下子停了。
"望……望哥。"李建率先站了起來，臉上帶著一絲不好意思。
"我們在討論物理問題，聲音大了點，沒吵到你吧？"
陳望沒說話。
他的目光，緩緩掃過那面被寫滿了公式和文字的白牆。
密密麻麻的字跡，有的工整，有的潦草，有的還被劃掉了重寫。
但每一個字，都帶著一股子不服輸的勁。
他看了很久。
然後，轉身就走。
身後，傳來知青們疑惑的聲音。
"望哥，你不說點什麼？"
陳望頭也沒回，只丟下了一句話。
"明天一早，在大隊部門口等我。"
"每人帶一個布袋子。"
"幹什麼用？"劉小軍追出來問了一句。
陳望已經走出了十幾步遠，他的聲音從夜色中飄回來，帶著一股讓所有人都心跳加速的篤定。
"裝書。"