陳易起了個大早。昨天因為劉峰那伙人鬧得太晚，沒顧上去隋大爺家道謝，今天得補上。他從柜子里拿了兩條和天下，又把陳木友前些天從後山摘的新茶包了一罐，兩樣東西用油紙裹好，拎著出了門。這兩樣東西隋大爺未必看得上，但他不能不準備，這是最基本的禮數。
隋大爺一個人住在村東頭的老宅里。早年喪妻，兒女拉扯大之後都出了國，聽陳木友說現在在漂亮國安了家，一年到頭也回不來幾次。因為這事，隋大爺和兒女的關係鬧得挺僵。陳易提著禮物敲了敲門，院子裡沒人應，推開虛掩的院門，隋大爺正在院壩中間打太極。
旁邊倏地竄出一道黃影，激動得尾巴直搖——是隋大爺養的大黃，一條本地土狗，最通人性。陳易笑著摸摸它的頭，大黃的尾巴搖得更歡實了。
隋大爺收了勢，看見陳易手裡拎著東西，眉頭就皺了起來：「提回去，我不需要這些。」
「隋大爺，」陳易也不急，笑嘻嘻地走過去，「我知道您不缺，您早年走南闖北，什麼好東西沒見過。但這是晚輩的一點心意，也是我能拿出手的最好的東西了。您可千萬別拒絕，不然我會傷心的。」說著還故意做了個誇張的傷心表情，捂著胸口，活脫脫一個戲精。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「你小子。」隋大爺被他這副樣子逗得哭笑不得，緊皺的眉頭鬆開了，「行吧，擱那兒吧。」他指了指院子裡的石桌，眼底卻透著幾分滿意。
陳易把東西放下，大黃湊過來在他腳邊轉了兩圈又跑開了。「隋大爺，您這太極打了多少年了？」
「幾十年了。以前在酒店後廚，每天站十幾個小時，腰和膝蓋都落下毛病。退了休不打不行。」隋大爺拿毛巾擦了把臉，在石凳上坐下，忽然看著陳易，語氣認真了幾分，「下次來不要帶東西了。我跟你爺爺當年是手足之交，你算我半個孫子。有啥需要的，直接打電話叫我，別搞這些虛頭巴腦的。」
「嗯嗯，我曉得了。」陳易嘴上應著，心裡卻想，下回加倍帶。
從隋大爺家出來，腳步輕快地往家趕。跟蘇可欣約好九點村口碰面，他可不能遲到。
沖回家洗了個澡，打開衣櫃對著那幾件洗得發白的T恤陷入了沉思，這段時間忙著釣場和加工廠的事，壓根沒顧上添置新衣服。
翻了好一會兒，終於從最底層抽出一件淺灰色亞麻襯衫，是去年程貴芳硬拉他去鎮上裁縫店做的，嫌太素一直沒穿。他套上襯衫，對著鏡子把領口整理好，又拿發泥攏了攏頭髮。
程貴芳端著稀飯從廚房出來，看見兒子這身打扮，眼睛頓時亮了：「喲，今天太陽打西邊出來了？你爸當年跟我相親都沒你這麼講究。」
「哎呀，媽——」陳易稍紅了臉。幾口喝完了稀飯，抓起饅頭就往外面跑。身後傳來程貴芳壓低的笑聲。
八點五十，他準時出現在村口老槐樹下。晨霧已經散盡，陽光穿過槐樹葉子灑在水泥路上，斑駁的光影隨風晃動。
他忽然想起小時候每天上學前，蘇可欣都會抱著書包蹲在這棵槐樹下等他。那時候她扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，看見他從巷子裡跑出來，眼睛就亮得像兩顆星星：「易哥！快點！要遲到了！」
「易哥！」
陳易回過神來。蘇可欣正從村道那邊走過來，白色短袖配淺藍色牛仔裙，馬尾扎得高高的，手裡拎著兩杯豆漿。晨光落在她臉上，笑起來的時候一對酒窩淺淺地嵌在嘴角。陳易忽然覺得，這二十年的時光好像什麼都沒帶走，又好像把所有東西都換了個模樣。
「給你。」蘇可欣把一杯豆漿遞到他手裡，歪著頭打量了他一眼，「這件襯衫挺好看的。」
「我媽非讓我穿的。」陳易面不改色地把鍋甩給了程貴芳。蘇可欣嘴角微微上揚，沒有拆穿。
兩人沿著村道往後山走。五月的山風吹在臉上暖洋洋的，路兩旁不知名的野花開得正盛。大黃不知什麼時候跟了上來，搖著尾巴在前面開路。
「我爸昨天刷到了文旅局的宣傳片，一直在誇你厲害呢。」
「蘇叔真這麼說？」
「騙你是小狗。」蘇可欣把被風吹散的碎發別到耳後。「他還說，當年他離開洋海村去市里闖的時候，最捨不得的就是後山那棵構樹，春天摘構桃吃，夏天在樹底下乘涼。說讓我替他看看還在不在。」
兩人沿著當年那條小路往上走。路還是那條路，只是兩旁的構樹比小時候粗了好幾圈。蘇可欣走在前面，步子輕快得像只蝴蝶。陳易跟在她身後，看著她馬尾在肩頭輕輕晃動的樣子，忽然覺得這條路太短了。
到了後山，那棵構樹還在老地方，比記憶中粗了整整一圈，樹冠遮天蔽日，像一把巨大的綠傘。蘇可欣走到樹幹前，手指在粗糙的樹皮上摸索著。突然，她的動作停住了。
「易哥，找到了。」她的聲音帶著一絲顫抖，「你刻的字！」
陳易湊過去。樹皮上，兩個歪歪扭扭的刻痕已經被歲月打磨得模糊不清，但還能隱約認出來——一個「易」，一個「欣」，中間那顆被改過兩次的心形刻痕，像一枚褪了色的印章，安靜地躺在樹皮里。
他伸出手指在刻痕上輕輕描過，粗糙的樹皮觸感從指尖傳上來，和二十年前一模一樣。
「你看這個。」蘇可欣指著那顆心形刻痕旁邊的一小行字，字跡更淺，幾乎看不清了。陳易眯起眼仔細辨認——「易哥，等我回來。」
他愣住了。
風忽然停了，樹葉也不再沙沙作響，整個山頂安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
「那是我走的前一天早上刻的。」蘇可欣的聲音很輕。「我來找你，你沒在。王凱說你去隔壁村走親戚了。我等了你好久，你都沒來。」
她轉過身來看著他，眼眶微微泛紅：「我以為你早就把那個跟在你屁股後面跑的小泥猴忘了。」
陳易喉嚨突然很堵，他想說些什麼，說他從來沒忘記過她，說他以為是她不要他了。說那行小字他今天才看見。
可話到嘴邊全堵住了。
「其實……」蘇可欣低下頭，拿腳尖輕輕踢了踢地上的碎石，聲音帶著一點哽咽，「我每年回來都要上來一趟。字一年比一年淡，我怕哪一天就全看不清了。」
沉默了許久。
山風重新吹了起來，穿過構樹的枝葉，發出輕柔的沙沙聲，像有人在耳邊低低地嘆息。
陳易深吸一口氣，鄭重地轉過身，看著她的眼睛。
他的眼神很亮，像藏著整片星空。 「那你以後每年都要回來。」
他說，聲音不大，卻字字清晰，像刻在石頭上的誓言。
「字淡了，我們就一起重新刻。刻到我們都老了，刻到這棵樹倒下為止。」
蘇可欣抬起頭，眼淚終於掉了下來。
但她的臉上，卻慢慢綻開了一個笑容，比陽光還要燦爛。
大黃趴在旁邊的草地上，搖著尾巴，看著他們。
遠處的村莊升起裊裊炊煙，雞犬相聞。
二十年的時光，像一條緩緩流淌的河，終於在這一刻，重新交匯在了一起。