顧清泠站在巷口抽菸。
她不常抽，但此刻手裡夾著一支點了一半的煙，菸灰已經蓄了長長一截，風一吹就斷了。
她看著手機屏幕上那條消息，沒有回覆，只是把煙掐滅在垃圾桶頂端的菸灰盤裡，然後轉身朝那棵老榕樹走了過去。
水壺是國產的軍綠色舊款，瓶蓋擰得很緊，瓶身纏著灰色的電工膠帶。
她蹲下來，沒有碰它。先觀察了地面：
水壺周圍的泥土有被按壓過的痕跡，是鞋印，碼數不小，底紋是越野靴的深齒紋。
和蓮花山北坡那條運輸道上留下的胎痕外緣出現的鞋印紋路一致。
瓶蓋邊緣有一道極細的金屬劃痕，像是用鑰匙或者刀片撬過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
她用一張紙巾包住瓶蓋擰開。裡面沒有水。
瓶口內側貼著一張折得極小的紙條。她展開紙條的時候，晨風剛好吹過來，把她額前的碎發掀起來又放下。
紙條上只有一行字，用黑色原子筆寫的，字跡工整得幾乎不像手寫，像是在紙上描過很多遍之後才落筆的：
"他說的那封信，我燒了。但燒之前我讀了。
信里有一句話：'清泠，如果有一天你看到這封信，別找我。找一棵種在石頭裡的銀杏。'"
紙條反面還寫著一行更小的字，像是臨時加上的：
"你們的人已經從東門走了。我跟著。不是要跟丟你們。"
顧清泠讀完紙條，把它原樣折好，用紙巾包住塞進口袋裡。
她沒有回頭看巷子深處。
她知道何靜現在應該已經在二樓某個窗戶後面架好了觀察位，正在看著她的一舉一動。
她只是站起來，拍了拍膝蓋上的灰，然後朝巷口走了幾步，在路邊的一根電線桿旁邊停下來，背靠著杆子，雙手插在夾克口袋裡。
她等了大約四十秒。
然後，馬路對面一家還沒開門的五金店門口，一輛灰白色的越野車發動了引擎。
它一直停在那裡，停在兩輛貨車之間的夾縫裡，離巷口的距離不到一百米。
它沒有熄火，也沒有人下車，只是亮了一瞬的示寬燈，像是在示意：我知道你們出來了。
然後它緩慢地起步，跟在深藍色SUV消失的方向，保持著一個不再隱蔽、也不再逼近的距離。
顧清泠看著那輛車的尾燈混入清晨的車流，想起紙條上那句話："我跟著。不是要跟丟你們。"
不是要跟丟。
那就是要一直跟著。不遠不近，像一條影子，像一棵種在石頭裡的銀杏。
何靜的聲音從耳機里傳來，極輕："那輛車走了。跟劉洋的方向一樣。要不要讓劉洋加速？"
"不用。讓他跟。如果他在這個距離上動手，老鬼已經死了。既然他沒動手，說明他還不想在臨江市區開槍。"
"那他想幹什麼？"
顧清泠從口袋裡摸出那張紙條，看著那行字。晨光從東邊斜過來，照在紙條上，把原子筆的筆跡映出一種淡淡的藍色光澤。她看了很久。
"他在替那封信做註解。他燒了信，但把信里最關鍵的一句話留給了我。這不是威脅，是引路。"
"引到哪？"
"一棵種在石頭裡的銀杏。"
她把紙條重新收好，朝巷子裡走去。走了兩步又停下來，側過頭對著耳機說了一句：
"何靜，你在二樓窗戶看到的那個水壺，它是什麼時候出現在樹底下的？"
"不知道。我上樓的時候你剛走過去，那棵樹底下是空的。
但如果你問我有沒有看到有人靠近過那棵樹，我沒看到。
巷子裡沒有人，沒有人經過，沒有人停留。"
"所以水壺是憑空出現的。"
"或者。"何靜頓了一下，"他是從巷子另一端。
那個我們以為是死胡同的牆根，翻進來的。
那個牆根下面堆著啤酒箱，上面搭著塑料布，如果有人在塑料布下面蹲著，從二樓的角度確實看不到。"
顧清泠沒有再說。她走進巷子深處，推開修車鋪的後門，沿著樓梯上了三樓。
三樓東戶的防盜門還開著，她走進去，在空蕩蕩的客廳里站了片刻。
窗台上那盆綠蘿還在，葉子在晨光里微微晃動。
她走到窗邊，掀開窗簾一角朝外看。
巷子裡空無一人，修車鋪棚頂的彩鋼瓦上留著劉洋和趙小雨的鞋印，雨水管被重新固定過，管卡的螺絲擰得比原來更緊。樹下的水壺還在，被晨光照著，像一枚等待被撿走的棋子。
她放下窗簾，在客廳的舊沙發上坐下來。
茶几上留著一杯已經涼透的茶，
是劉洋走之前燒的，本來想給老鬼喝一口，但時間不夠。杯沿凝了一層薄薄的水汽，在晨光里閃著細密的光。
她從口袋裡重新掏出那張紙條，平攤在膝蓋上，一個字一個字地又看了一遍。
"清泠，如果有一天你看到這封信，別找我。找一棵種在石頭裡的銀杏。"
她不知道那句話是什麼意思。
但她知道一件事：
寫這封信的人，她父親，在說出這句話之前，已經知道自己會死。
他藏了一封信。
那封信在兩年後被一個開著灰白色越野車的人取走、燒掉、但留下了其中一句話。
那句話像一個坐標，指向某個她還沒去過的地方，某個她還沒見過的人。
她坐在那裡，看了很久。
久到茶几上那杯涼茶的水汽徹底散盡，杯壁凝出一圈細密的水珠。
久到窗外那隻灰白色越野車早已消失在巷口的方向，久到何靜在走廊里咳嗽了一聲，像在提醒她時間在走。
她把紙條折好，重新放進貼身內袋，扣好拉鏈。
"老鬼現在到哪了？"她問。聲音比她預想的更啞。
何靜走進客廳，站在門口："劉洋剛過省城繞城高速。
那輛車已經消失了。
不過剛老鬼剛才在車上忽然睜眼說了一句話。"
"什麼話？"
"他說：'他以前不這樣開車的。"
何靜停了一下，"老鬼認識他。"
顧清泠從沙發上站起來，動作很快。
"電話給我。"
何靜把手機遞過來，顧清泠直接撥通了劉洋的號碼，開了免提。
"讓老鬼說話。"