丁建國被帶進審訊室的時候，外面的天已經黑透了。走廊里的日光燈壞了一根，老李還沒來得及換，只剩另一根在頭頂上嗡嗡響，照得牆壁一片慘白。
他穿著一件灰撲撲的舊夾克，袖口磨得發亮，頭髮亂糟糟的，鬢角白了一半。
坐在椅子上之後，他把兩隻手平放在桌上，手指自然張開，不像其他嫌疑人那樣攥拳或搓手指。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
他的手指很穩，指甲剪得很短，指腹上有一層細密的針眼疤痕，是常年手縫留下的。
傅長寧坐在他對面，老周站在牆角。小馬翻開記錄本。桌上放著一杯水，丁建國沒有碰。
「你在殯儀館幹了三年。」傅長寧的語氣很平，不像審訊，像在聊天。
丁建國點了點頭。
「給多少人穿過衣服。」
「記不清了。幾百個吧。」他的聲音不高，但吐字很清楚。
「紅裙子呢。」
丁建國沉默了幾秒。他低頭看著自己放在桌上的手，手指輕輕動了一下，像是在捏一根看不見的針。「她們沒人認領。放在冰櫃裡，一天比一天冷。我跟她們說話，她們不回我。我就想，給她們換件好看的衣服。紅色的。年輕女人穿紅色好看。」
「你縫的第一條紅裙子是給誰的。」
「沒有名字。從河裡撈上來的，泡了好幾天，臉認不出來了。她的頭髮很長，纏在脖子上，我解了好久才解開。」丁建國的語調一直很平穩，像在說一件跟自己無關的事，「我給她穿好衣服，化了妝，頭髮梳整齊。她躺在那裡，我覺得她好像笑了一下。不是真的笑，是燈光晃的。但我就覺得她在笑。」
「後來呢。」
「後來她還是沒人認領。我在冰櫃前面站了很久，想跟她說點什麼，但不知道該說什麼。她已經睡了，我不想吵醒她。」
傅長寧沒有打斷他。審訊室里很安靜，只有老周轉打火機的聲音，一下一下，節奏很慢。
丁建國繼續說下去。他說第二個無名氏是兩年後送來的，也是溺亡，也是年輕女人。
他給她穿了一條紅裙子，比第一條縫得好，裙擺收了邊，領口加了暗扣。
他說她躺在冰櫃裡的時候，他把她額前的碎發撥到耳後，覺得她比第一個更安靜。他說殯儀館倒閉之後他回了老家，但那些臉還在腦子裡。他想忘了她們，但忘不掉。
他老婆不知道這些事，他從來不跟她說。兒子在外地讀書，一年回來一次，回來也不怎麼跟他說話。
他一個人坐在客廳里看電視的時候，屏幕上的人臉會變成冰櫃裡那些女人的臉。
他知道自己出了毛病，去縣醫院看了心理科，醫生開了藥，他沒吃。
他覺得吃了藥，她們就真的消失了，就沒人記得她們了。他不想讓她們消失。
「所以你在酒店系統里找她們。」傅長寧說。
「對。」丁建國抬起頭，看著傅長寧，「我在前台系統里看到陳慧珍的照片，她笑起來眼睛彎彎的，跟第一個很像。不是臉像，是眼睛，笑起來那個弧度。我看了很久，然後把她的照片列印出來了。我知道她還會再來，我在系統里查了她的預訂記錄。」
「你縫紅裙子的時候，想的是陳慧珍還是那個無名氏。」
丁建國沉默了一會兒。「都有。縫的時候想的是陳慧珍，縫完了看那條裙子，覺得穿在她們誰身上都好看。」
「八月六號晚上，你是怎麼進去的。」
「後門。宋長貴提前把鎖掛著沒鎖死，我從後門進來，走樓梯上八樓。我在樓梯間等了一會兒，聽到她房間裡有聲音，她在打電話，好像在跟人吵架。我等到她掛了電話才去敲門。」丁建國的聲音第一次出現了一絲波動，「我敲門的時候她問是誰，我說是酒店保安，樓下說這間房的水管漏水，我來檢查一下。她打開門，穿著那件白色短袖襯衫，頭髮披散著，剛洗過澡。她讓我進去，指了指衛生間的方向。我跟在她後面，從口袋裡拿出繩子。」
「繩子是哪裡來的。」
「酒店布草車上拿的。捆床單用的尼龍繩。」
「然後呢。」
「她在衛生間裡彎著腰看水龍頭的時候，我從後面勒住了她。她掙扎了一會兒，手指抓在繩子上，指甲劈了兩根。後來就不動了。我把她放在浴缸里，脫掉她的襯衫，給她穿上紅裙子。她的皮膚還很暖和，穿衣服的時候我感覺她在看我。」
老周的筆停在記錄本上。小馬攥著筆的指節發白。丁建國說這段話的時候語調從頭到尾沒有變過，像是在描述一次普通的入殮——先換衣服，再整理遺容，最後把雙手交叉放在腹部。
「穿好裙子之後，我把浴袍披在她身上，系好帶子。她的頭髮亂了，我用手幫她梳了一下。」丁建國的手在桌上輕輕劃了一下，像是做了一個梳頭的動作，「然後我把防盜鏈從裡面掛上，用鋁片從門縫裡伸進去挑著搭扣掛好。宋長貴在樓梯間等我，我們從後門走的。走的時候我把她的手機帶走了，放在後巷的垃圾桶里。我想她不需要手機了，沒人會給她打電話了。」
「宋長貴做了什麼。」
「他在樓梯間望風。我讓他不要進房間，我不想讓他看到她。她是我的。」這是丁建國第一次在語氣里透出某種情緒——不是占有，是歸屬。他把陳慧珍歸入了他經手的那些無名氏的行列，她不再是活人，她已經加入了他的收藏。
傅長寧靠在椅背上，等了幾秒，然後問：「在你之前經手的那些無名氏，她們的衣服是誰買的。」
丁建國低下頭。「我買的。在殯儀館對面老宋的花圈店裡，我買布，老宋幫我剪。他不會縫，他只會扎花。我縫衣服，他扎花。花放在遺體旁邊，衣服穿在身上。殯儀館的人以為我們是家屬請的，沒問過。」
「所以你們在殯儀館就已經開始了。那時候你給她穿紅裙子，他給她扎紙花。後來殯儀館倒閉了，你們一起到城裡找工作，一個當了保安，一個當了維修工。你們在酒店裡待了兩年，最後一起選定了陳慧珍。」傅長寧把丁建國在殯儀館日誌里那句話念了出來——「她們都會原諒我。因為我給了她們別人沒給的東西。」
丁建國的嘴唇動了一下。過了很久，他開口了，聲音很輕，像是在自言自語。「她穿紅色一定很好看。」
傅長寧站起來，把筆錄推到丁建國面前讓他簽字。丁建國拿起筆，一筆一划地寫了自己的名字，字跡工整，每一筆都很用力。簽完之後他放下筆，抬起頭問了一句話——「她的頭髮，我梳好了嗎。」
沒有人回答他。法警把他帶出審訊室的時候，他走到門口停了一下，回頭看了一眼桌上那杯沒有碰過的水，然後低下頭，跟著法警走了出去。走廊里他的腳步聲慢慢變遠，沒有拖腳後跟，每一步都走得很實。
老周把記錄本合上，靠在牆上沉默了一會兒，說他在殯儀館待了三年，又在酒店待了兩年，他腦子裡的那些無名氏從來就沒有離開過他。
他老婆以為他在殯儀館是看門的，他同事以為他在酒店是個老實本分的保安。
沒有人知道他每天晚上值夜班的時候，坐在保安室里對著一塊紅布一針一線地縫。
他縫的不是裙子，是裹屍布。
傅長寧沒有接話。他走出審訊室，站在走廊窗前，看著外面漆黑的夜空，梧桐樹的枯葉被夜風吹得簌簌響，幾片葉子從枝頭脫落，打著旋落在樓下那輛帕薩特的車頂上。他給陳玥打了個電話，讓她通知陳慧珍的家屬——兇手已經抓到了。
宋長貴被帶進另一間審訊室的時候，酒已經醒了大半。
他穿著一件舊工作服，袖子上沾著紅磚灰，坐在椅子上縮著肩膀，兩隻手攥在一起擱在膝蓋上。
他的手指粗短，指甲縫裡有洗不掉的黑色油垢。
老周問他為什麼要幫丁建國。宋長貴低著頭沉默了很久，說建國是我兄弟。
我們在殯儀館的時候，有一回送來一個溺亡的女孩，臉泡得認不出來了，建國給她修了一整夜的臉。
天亮的時候我進去叫他，他坐在椅子上，手裡拿著針線，眼睛紅紅的。
他說老宋，她剛才跟我說謝謝。我說你累了，回去睡吧。
他說真的，她說了，我聽見了。從那天起我就知道，他已經聽不見了。
他說的是那些女人在跟他說話，我聽見的是他在跟自己說話。
「你幫他是為了什麼。」
「為了讓他停下來。」宋長貴的聲音開始發抖，「他每次縫完一條裙子就跟我說，老宋，我又給她們做了一件。我說好，挺好的。他說還差一條。我問他什麼還差一條。他說他還沒給活人穿過。我知道遲早會有這一天。我不幫他，他自己也會去。我幫他，至少我能在旁邊看著，至少我能讓他別傷著別人。」
「陳慧珍呢。」
宋長貴把臉埋在手心裡，聲音悶悶的。「我站在樓梯間裡，聽到她在門裡面掙扎。聲音很小，咚的一聲，像是腳踢到了牆。然後就沒有聲音了。我蹲下去，把臉埋在膝蓋里。我對自己說，這一條是最後一條了。」
他說完這句話之後，整個審訊室安靜了很長時間。老周把筆錄推到他面前，他簽了字，按了手印。手印按下去的時候，他的手指在紙上停了幾秒，像是想再寫點什麼，然後他把手收回去了。
傅長寧讓技術科把宋長貴的筆記本和他住處搜出的紅裙子一起歸檔，作為物證附件移送。
秦莉把紅裙子按編號排好，拍了照，一條一條裝進證物袋，然後在證物清單上備註了一行字：丁建國為八個目標各縫了一條紅裙，每條裙子的針腳精度逐次遞增，001號針距不均勻、收邊歪斜，008號針距均勻、收邊整齊、領口暗扣工整。
這些裙子記錄了他從殯儀館到酒店的完整技能演進，每一條裙子都是一個女人。前七個還活著，第八個永遠躺在了浴缸里。
第二天上午，傅長寧去了一趟看守所，把丁建國簽字的那份供述複印了一份，讓管教轉交給他。
管教說丁建國拿到供述之後坐在鋪板上看了很久，然後說了一句話——「她梳頭的時候頭髮纏在梳子上，我幫她解開了。她頭髮很長，跟第一個一樣。」管教問第一個是誰，他沒有回答。
傅長寧站在看守所門口，看著鐵門緩緩關上。門外的陽光很好，照在柏油路面上，泛著一層白光。
他把手裡那杯已經涼透的紅茶喝完，把搪瓷杯擱在車頂上，拉開帕薩特的車門，發動了引擎。
收音機里在播天氣預報，明天陰轉小雨，後天大風降溫，這個漫長的夏天終於要過去了。
他把車窗搖下來一條縫，乾燥的秋風灌進來，帶著一股燒秸稈的焦味。
從後視鏡里，他看見看守所圍牆外面那排梧桐樹的葉子正一片一片地往下落，落在地上被風捲起來，飄進路邊的排水溝里。