09:32，宋晚晴站在事務所門外。
她來得比約定時間早了八分鐘，手裡沒帶包，只夾著一隻透明文件袋。進門以後，她先看了一眼工作檯上的物證袋，又抬頭確認牆上的營業執照。
「視頻里那份材料，就是這個？」
「原件在袋裡。」林雪說，「你先坐。桌上這份是昨晚拍攝的副本。」
宋晚晴沒有坐。
她隔著桌子盯住黑信封，像在確認某件早該被燒掉的東西為什麼還能留下形狀。
陸觀給她倒了杯溫水。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
「你帶來的是什麼？」
「六年前的展覽手冊。」
宋晚晴把透明文件袋放下，卻仍按著封口。
「我可以先問一句嗎？這封信除了你們，還有誰看過？」
「目前只有我們。」林雪說，「昨晚完成了外觀記錄，沒有公開，也沒有發給自媒體。投遞路線已經準備交給警方核驗。」
「一定要報警？」
「有人把你的照片和未來死亡日期送到事務所門口。」
「可我說了，這不是死亡威脅。」
「你只說它屬於六年前的項目。」林雪將椅子往後拉開一點，「坐下，把你知道的說完。說完以後，我們再判斷它是什麼。」
宋晚晴這次坐了。
她沒有碰那杯水。
林雪先把葬禮安排的副本推過去。
「你認識照片。」
「是我。」
「拍攝時間？」
「六年前，青城大學有一場校友聯合展。照片是開幕當天拍的。」
「路線圖呢？」
「也是當時做的。」
「七件遺物？」
宋晚晴看向最後那把傘。
「前六件是我選的。傘也是，但它後來丟了。」
「什麼時候丟的？」陸觀問。
「項目結束前後，具體哪天我記不清。」
林雪沒有順著雨傘繼續問。
她拿筆在紙上寫下三行。
合同編號。
承辦人。
收費與服務項目。
「正式的喪葬委託，至少要能回答誰承辦、提供什麼服務、費用如何結算。」她說，「這份材料沒有遺體接運、告別廳、火化或安葬安排，甚至沒有委託人的簽名。它為什麼叫葬禮安排？」
宋晚晴把展覽手冊從自己的文件袋裡抽出來。
封面是灰白色，印著一行已經有些褪色的小字。
【告別檔案：關於記憶、物品與終點的觀察展】
「它本來不叫葬禮。」宋晚晴說，「項目負責人認為，很多人在談死亡的時候，只會說自己怕不怕，卻說不清真正捨不得什麼。她讓參與者假設生命只剩最後一天，選七件物品，再設計一條告別路線。」
「負責人是誰？」
「葉知秋。」
「視頻里提到的死者？」
宋晚晴點了一下頭。
「她是項目發起人，也是當時的研究負責人。公開展只展示匿名路線和物品分類，不展示參與者的完整照片。姓名、家庭信息和原始訪談都鎖在項目內部。」
陸觀翻開展覽手冊。
內頁里有不同顏色的路線，旁邊只寫著一號、二號和三號參與者。物品也被處理成模糊的黑色剪影，確實沒有姓名。
「那寄信人拿到的不是公開展品。」他說。
「不是。」
「你的照片、姓名和完整七項清單，原來放在哪裡？」
「項目檔案室。」
「什麼載體？」
「紙質表、錄音，還有掃描件。」
「誰能接觸？」
宋晚晴這次停了幾秒。
「葉老師、資料管理員和贊助方的項目代表。我們參加項目的人，只能看自己的那份。」
林雪在「贊助方」下面劃了一道線。
「項目為什麼終止？」
「葉老師死了。」
「怎麼死的？」
「意外。」
宋晚晴終於端起水杯，卻沒有喝，只用兩隻手握著。
「項目最後幾天不在學校。贊助方安排我們去一處封閉場地做集中觀察，那裡有住宿區、活動廳和一座舊倉庫。那天晚上下很大的雨，葉老師從外面的高處摔下去。警方調查以後認定是意外，項目第二天就停了。」
陸觀想起路線圖右下角的雨滴圖案。
「封閉場地叫什麼？」
「六年了，我不想再提。」
「地址也不記得？」
「是贊助方統一接送。後來場地換過經營方，我也沒回去。」
她避開的不是「忘記」，而是「說出」。
陸觀沒有搶著追問。林雪已經將那三行正式喪葬欄位推到一邊，換了一張空白紙。
「葉知秋死亡以後，項目資料由誰清點？」
「贊助方和學校。」
「你在場？」
「沒有。」
「你什麼時候離開？」
「第二天上午。」
「帶走了什麼？」
「自己的衣服和證件。」
「項目資料呢？」
「都留下了。」
林雪在紙上記下「全部留在現場」，沒有評價。
10:18，宋晚晴第一次詢問是否可以離開。
林雪讓陸觀把事務所接受異常材料後的告知書拿給她看。上面寫得很清楚：宋晚晴不是嫌疑人，可以隨時結束談話；但由於材料涉及她的身份和疑似威脅日期，事務所仍會將投遞記錄交給警方。
宋晚晴看完，沒有走。
「我只是覺得，你們把一個舊項目翻出來也沒用。」她說，「葉老師已經死了，項目也被封存了。」
「封存的資料昨晚到了我們門口。」林雪說，「這就是用處。」
陸觀戴上手套，將物證袋舉到檯燈前。
黑信封里的紙頁沒有取出。燈光透過塑料和紙張，照出左下角一枚很淡的橢圓水印。工作照片裡幾乎看不見，實物迎光時卻能分辨出兩圈細線。
他又把宋晚晴帶來的展覽手冊放到一旁。
手冊扉頁也有相同的橢圓水印，只是顏色更深，紙邊已經泛黃。
「紙可能是同一批。」陸觀說。
宋晚晴湊近看了一眼。
「項目當時統一訂過一批檔案紙。」
「這份葬禮安排的字卻很新。」
黑色字跡浮在舊紙表面，摺痕處沒有被墨粉覆蓋，頁邊積下的細灰也停在列印區域之外。陸觀不能只憑肉眼說出具體年份，但至少能確認一件事：這張紙存放過一段時間，內容卻是後來才印上去的。
林雪看了一會兒。
「舊空白表，被人最近重新列印。」
「或者舊模板被擦除後再印。」陸觀說，「明天得查水印批次和設備。」
「先記方向，不寫結論。」
宋晚晴握杯子的手鬆了一點。
「所以寄信的人可能是以前的項目人員？」
「只能說明對方接觸過舊紙。」林雪說，「紙可以轉手，模板也可以複製。」
她把話題重新拉回項目撤離。
「你說第二天上午離開。幾點？」
「大概09:00。」
「誰送你？」
「項目車。」
「從住宿區直接上車？」
「先到活動廳集合。」
「你的私人物品誰收拾？」
「我自己。」
「只帶衣服和證件？」
「對。」
「藍色圍巾呢？」
「也帶了。」
「工作證？」
「在包里。」
「舊鑰匙？」
「那是學校儲物櫃鑰匙，後來還給了項目組。」
「銀色手錶？」
「戴在手上。」
林雪逐項問下去，聲音沒有變化。那些本來只寫在清單里的舊物，被宋晚晴一件件放回六年前的撤離現場。
問到那封沒有寄出的信時，宋晚晴說，信留在項目資料里。
「你看著工作人員把它封進去？」林雪問。
「葉老師死前就收走了。」
「那你為什麼確定它後來留在場地？」
「項目資料都在那裡。」
「你沒參加清點。」
宋晚晴沒回答。
「你離開時，活動廳里有多少只資料箱？」
「我不知道。」
「用什麼封裝？」
「普通檔案箱。」
「什麼顏色？」
「我沒注意。」
林雪放下筆。
「剛才我只問資料如何處理，你先後用了『封存』『留下』和『應該跟葉知秋一起消失』三個說法。你沒有參加清點，卻很確定哪些東西離開過場地。」
宋晚晴的手從杯子上移開。
桌面留下一圈淺淺的水印。
「我只是猜的。」
「你不是在猜。」
林雪把展覽手冊翻到最後一頁。那裡有一張撤展合照，人員站得很散，角落堆著器材和紙箱。
「你帶來的手冊里夾著這張照片。其他紙箱都是牛皮紙色，只有你腳邊放著一隻銀色文件匣。匣子提手朝向你，外面還繞著你的藍圍巾。」
陸觀順著她指出的位置看過去。
照片很小。銀色方塊只露出一半，若不是先問過圍巾，確實很容易被當成攝影器材。
宋晚晴把手冊拿回來，手指壓在照片邊緣。
「那是葉老師的東西。」
「為什麼在你腳邊？」
「她讓我帶走。」
林雪沒有追著問「什麼時候說的」，只把剛才那張「全部留在現場」轉向宋晚晴。
「你現在可以重新回答。」
其間宋晚晴兩次停下來核對六年前的日期，林雪也沒有催。11:30以後，陸觀訂來的午飯一直放在門邊，三個人誰都沒動。
牆上的鐘走到13:47。
早上放在桌邊的飯糰誰也沒動。宋晚晴坐了很久，最終把杯子推遠了一點。
「葉老師出事以前，給我發過一條消息。」
「內容？」
「她說，如果項目突然停止，讓我把活動廳儲物櫃裡的銀色文件匣帶出去，不要交給贊助方。」
「消息還在？」陸觀問。
「舊手機壞了。我只留過一張截圖，後來交給葉老師的妹妹。」
「文件匣現在在哪？」
「也在她妹妹手裡。」
宋晚晴低頭看著那張寫有未來日期的葬禮安排。
「葉知秋死亡當晚，我趁所有人都在外面找她，把銀色文件匣從活動廳帶了出來。」