07:20，陸觀被樓上的水聲吵醒。
不是敲門，也不是鬧鐘。水沿著舊管道往下走，在一樓休息室的牆裡咕嚕了兩聲，接著廚房方向傳來櫃門合上的輕響。
他盯著陌生的天花板看了幾秒，才想起來自己昨晚沒回宿舍。
床邊多了一雙拖鞋。衣櫃裡只掛了兩件昨晚搬來的外套，桌上的檯燈還保持著林雪移動後留下的痕跡。一樓鑰匙壓在手機旁邊，鑰匙牌上的字朝上，像在提醒他這不是臨時借宿。
本書首發 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸觀洗漱完走出房間，林雪已經站在共用冰箱前。
她換了件寬鬆的淺灰色衛衣，頭髮隨手束在腦後，手裡拿著一卷白色標籤紙。冰箱門上的過期餐券還在，只是從正中間被挪到了左上角。
右邊多了兩張新標籤。
【事務所公用】
【未經允許不得動】
陸觀看了看上下兩層：「哪一層是我的？」
「第二層。」
「標籤呢？」
「自己寫。」
「為什麼公用和禁用都有現成的，我這個住戶沒有？」
林雪撕下一張空白標籤遞給他。
「因為住戶有手。」
陸觀接過筆，在標籤上寫了自己的名字，貼到第二層隔板。冰箱裡幾乎沒有東西，公用區放著牛奶、雞蛋和兩隻裝在保鮮袋裡的飯糰；最上層只有一盒切開的檸檬，怎麼看也不像重要私人物品。
「這個不能動？」他問。
「能。」
「那禁用區里放什麼？」
「規則。」
陸觀轉頭看她。
林雪已經把標籤紙收回抽屜，像剛才那句話十分正常。
「先寫清楚，免得以後有人把客戶送來的不明飲料放進去。」
「以前有人放過？」
「現在有人會收。」
「我才住第一晚，就開始預判我犯錯？」
「風險審查需要完整。」
昨天用來解釋跟蹤的話，又被她拿來解釋貼冰箱。
陸觀拉開椅子坐下。桌上有兩隻杯子，一隻裝著黑咖啡，另一隻旁邊放著沒拆封的豆漿。他摸了一下杯壁，還是熱的。
「公用早餐？」
「夜間值守補貼。」
「值守到23:00以後，還有早餐？」
「第一天試行。」
「以後呢？」
「看表現。」
林雪把昨晚簽過的入住規則拿來，放到他面前。原本只有五條，下面又多了幾行列印的小字。
浴室使用時間避開07:00至07:20。
工作日早課前不安排非緊急夜班。
冰箱食品標記姓名，超過三日自行處理。
二樓仍是私人區域，一樓休息室也同樣算私人區域。
陸觀看到最後一條，抬起眼：「你補的？」
「昨晚規則不完整。」
「我還以為只有二樓需要保護隱私。」
「一樓也需要。」
「那你進我房間放藥箱怎麼算？」
「入住前。」
「拖鞋呢？」
「入住前。」
「豆漿？」
「廚房不屬於你的房間。」
陸觀拿起筆，在後面補了一行。
【臨時新增規則需要雙方確認。】
林雪看完，簽了一個很小的「林」字。
「只在生活規則里有效。」
「案件指揮還是你說了算。」
「你知道就好。」
陸觀也簽了名字，把紙壓回冰箱側面的磁吸夾里。那張過期餐券就在旁邊，邊角翹了一點，卻沒有被扔掉。
他沒有提。
林雪也沒有解釋為什麼特意把它挪到不容易沾水的位置。
08:02，兩人坐到工作檯前。
昨夜收到的黑色信封已經裝進透明物證袋，封口處有兩人的簽名和時間。袋子沒有再次打開。陸觀調出拍攝的工作照片，按順序投到電腦屏幕上。
照片中的女人三十歲上下，胸前掛著工作人員證，身後是一塊被裁掉大半的展板。放大以後，展板邊緣還能看見一串白色編號。
姓名欄寫著：宋晚晴。
死亡日期在九天後。
「公開信息里有三個同名。」陸觀說，「一個五十七歲，一個還是中學生。照片上這個應該是青城公共藝術中心的策展人，去年還負責過市民影像展。」
林雪把路線圖的照片拖到旁邊。
「先確認人，再問材料。」
「不先找送信人？」
「送信人用了她的照片和未來日期。無論是不是威脅，她都應該先知道。」
陸觀點開公共藝術中心的官方頁面。宋晚晴的個人號碼沒有公開，頁面只留了部門工作電話和郵箱。
時間還早，值班電話無人接聽。
他先把昨夜形成的簡要情況說明發到工作郵箱，沒有附完整遺物清單，只寫明事務所收到一份使用宋晚晴姓名與照片的異常文書，希望本人確認安全，並留下事務所公開備案信息。
郵件發出後，林雪把遺物清單的工作照放大。
「再看一次。」
舊相冊。
銀色手錶。
一封沒有寄出的信。
工作證。
藍色圍巾。
一把舊鑰匙。
末頁是第七件，一把傘。
陸觀的目光停在最後三個字上。
「學姐。」
「嗯。」
「昨晚你說，葬禮清單常用奇數。」
「對。」
「我查了三家殯儀服務的公開模板，沒有這種規則。」
「我說的是紀念性清單，不是殯儀合同。」
「紀念性清單也可以是六件。」
林雪把路線圖調出來，指向右下角的雨滴圖案。
「路線有雨天版本，已有六件里沒有防雨用品。缺一把傘很難猜？」
「不難。」
陸觀把滑鼠移到那枚雨滴圖案上。
「問題是你昨晚說出傘的時候，這一頁還壓在最下面。」
「紙是半透明的。」
「你沒對著燈。」
「職業觀察。」
「大師級偵探的職業觀察，可以隔著六張紙看字？」
林雪側過臉看他。
「探員第一天住進老闆的事務所，就開始審問老闆？」
「我是在確認搭檔有沒有遺漏重要前情。」
「沒有。」
她答得很快，卻沒有把屏幕上的傘划進無關項。
陸觀也沒有繼續逼問。
昨晚她簽下了「先問我」。那條規則約束的不只是她。問過以後，對方不肯回答，他可以記錄異常，可以繼續找證據，卻不能拿自己的懷疑替她作答。
他在調查頁上新建一欄。
【第七件遺物：雨傘。來源待核。】
沒有把林雪的名字寫進去。
林雪看見那一欄，伸手把豆漿往他這邊推了推。
「08:30以後再打工作電話。」
「你在轉移話題？」
「你08:40有早課簽到。」
陸觀看了一眼手機。
今天第一節課的老師臨時調課，簽到改成線上，他昨晚說過一次，沒想到林雪記得。
「09:10才開始。」
「通勤呢？」
「今天線上。」
林雪沉默了一秒，拉開日程表，把原本預留的四十分鐘通勤時間劃掉。
「課程變動要提前報備。」
「私人課程也歸事務所管？」
「住宿值守人員的可用時間需要更新。」
「好。那你今天幾點上樓休息？」
「這是私人作息。」
陸觀喝了一口豆漿，沒忍住笑。
08:36，公共藝術中心回了電話。
值班人員先核對了事務所備案信息，沒有直接提供宋晚晴的私人號碼，只說會把情況轉達。兩分鐘後，一個陌生號碼發來視頻通話申請。
陸觀點下接聽，先把攝像頭對準自己和牆上的事務所執照。
屏幕里的女人與葬禮照片是同一個人，只是頭髮剪短了，眼下帶著熬夜留下的淡青。她身後是堆著展板的辦公室，窗外已經亮了。
「我是宋晚晴。」她先開口，「你們說收到了一份有我照片的異常文書？」
「先確認一件事。」林雪坐到陸觀旁邊，「你現在是否安全？最近有沒有收到威脅、被人跟蹤，或者被要求在九天後去某個地方？」
宋晚晴愣了一下。
「沒有。我昨晚在單位加班，今天也正常上班。九天後有個城市展覽開幕，但和我本人沒有關係。」
「你是否委託過殯儀機構，或者參加過生前告別、遺囑影像一類項目？」
「沒有委託過葬禮。」
她回答到這裡，視線卻往屏幕側面偏了一下。
林雪沒有立刻追問，只說：「我們不會通過視頻展示你的完整身份材料。接下來給你看一張局部照片，只包含七件物品的名稱。你確認是否認識即可。」
宋晚晴點頭。
陸觀把裁去姓名、日期和路線的清單副本放到鏡頭前。
前六項出現時，宋晚晴還只是靠近屏幕。看到「一把舊鑰匙」，她的嘴唇動了一下，沒有出聲。
等陸觀將紙往下移，露出第七項的「一把傘」，她抬手按住了桌邊。
視頻畫面跟著晃了一下。
「這張表從哪裡來的？」
「昨晚有人放在事務所門外。」陸觀說，「原件已經封存，我們正在聯繫警方核驗投遞路線。」
「信封是什麼顏色？」
「黑色，沒有郵票和署名。」
宋晚晴沒有再看鏡頭。她站起來，似乎想去拿什麼，又在畫面外停住。幾秒後，她重新坐下。
「我去你們事務所。」
「如果你認為自己有即時危險，我們先替你聯繫警方。」林雪說。
「不是。」宋晚晴的聲音壓低了些，「至少這張表不是。」
「你認識它。」
「認識。」
「那張照片也是當時拍的？」
宋晚晴看著屏幕里的七件遺物，指尖還壓在桌沿。
「那不是我的葬禮。」
陸觀沒有接話。
林雪等著她自己說下去。
「是六年前的一個項目。」宋晚晴說，「項目結束前，死過一個人。」
她停了停。
「這份東西，原本應該跟著那個死人一起消失。」