天沒亮，陸衛東就起來了。王淑芬還在睡，孩子們也睡著。他輕手輕腳地穿上衣裳，在灶台邊抓了兩個涼饅頭，揣進懷裡，推門出去。老趙已經在車裡等著了，發動機嗡嗡響著，排氣管冒著白霧。
「走吧。」陸衛東上車，關上門。
天還是黑的，車燈照在雪地上，晃得人眼睛發酸。老趙開得不快，路上有冰，方向盤得把得死死的。陸衛東靠在座位上，把饅頭掰開，遞了一半給老趙。兩人就著涼水吃了，誰也沒說話。
到龍江縣城的時候，天已經亮了。縣政府的大院門開著，門口有個老頭在掃雪，掃帚刷刷的。陸衛東下了車，跺跺腳上的雪，往裡走。
宣傳科在二樓，門開著，一個四十來歲的女人正在擦桌子。陸衛東亮出證件，說明來意。女人姓周，是宣傳科的幹事，說話利索，辦事也利索。她翻了翻柜子，找出一個本子，攤在桌上。
「這是今年的先進個人名單。縣裡評的，各行各業的都有。」陸衛東接過本子，一頁一頁翻。先進個人不少，有工廠的，有學校的，有供銷社的，有衛生院的。獎品一欄寫著：搪瓷缸子、筆記本、毛巾。
他問：「今年沒發鋼筆？」
周幹事說：「沒有。鋼筆是前年發的，那年經費多。這兩年經費緊，就發缸子了。」
陸衛東說：「前年的鋼筆上刻的是什麼字？」
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢
周幹事想了想，說：「獎給先進個人，一九七五。」
陸衛東點點頭，又問：「今年的先進個人，有沒有人額外發過鋼筆？比如特別優秀的，或者從別的渠道弄到的？」
周幹事搖頭：「沒有。都是統一發的，一樣的東西。」
陸衛東把那本名單又翻了一遍。富拉爾基公社今年有三個人得獎，就是名單上那三個——劉文書、小趙、孫醫生。獎品都一樣，缸子、本子、毛巾，沒有鋼筆。
從縣政府出來，他站在台階上，點上一支煙。老趙跟出來，問：「怎麼樣？」
「鋼筆不是縣裡發的。」
老趙皺起眉頭：「那會是哪兒發的？公社自己發的？」
陸衛東說：「公社前年發的鋼筆，刻的是1975。今年發的缸子，刻的是1976。咱們撿的那支筆，刻的是1976，但又不是今年的獎品。」
老趙說：「會不會是有人自己刻上去的？」
陸衛東沒說話。他把煙抽完，掐滅，說：「走，去供銷社。」
龍江縣供銷社在街對面，是縣城最大的門市部。陸衛東進去，在櫃檯前站了一會兒，問有沒有英雄牌鋼筆。售貨員從玻璃櫃裡拿出幾支，擺在櫃檯上。黑色的，跟現場那支一模一樣，但筆帽上沒有刻字。
「這種鋼筆，能刻字嗎？」陸衛東問。
售貨員說：「能。刻字要去刻字鋪，文化街有一家，老張頭刻了一輩子字。」
陸衛東和老趙又去了文化街。刻字鋪在一條窄巷子裡，門臉很小，要不是門口掛著一塊「刻字」的木牌，根本看不出來。推門進去，一股墨汁和木頭屑的味道。一個六十來歲的老頭正戴著老花鏡刻章，手穩得很。
陸衛東把鋼筆遞過去：「師傅，這上面的字，是您刻的嗎？」
老張頭接過筆，眯著眼睛看了看，又拿放大鏡照了照，說：「是我刻的。」
陸衛東心裡一跳：「您確定？」
老張頭指著筆帽上的字：「你看這個『先』字，這一撇，我手抖了一下，比別的深。還有這個『年』字，最後一筆，我習慣往上挑。刻了一輩子字，每個人的手勁習慣不一樣，騙不了人。」
陸衛東說：「什麼時候刻的？」
老張頭想了一會說：「今年開春。三四月份吧。」
陸衛東說：「誰拿來刻的？」
老張頭摘下老花鏡，看著陸衛東：「同志，這人犯了什麼事？」
陸衛東沒回答。
老張頭沉默了一會兒，說：「是個年輕人，三十來歲，白白淨淨的，說話輕聲細語。說是得了先進個人，發了一支鋼筆，但筆帽上沒刻字，讓我給刻上。我記得清楚，那天還下著雨，他打著傘來的，傘上印著『龍江縣衛生院』幾個字。」
陸衛東的手微微攥緊了。白白淨淨，輕聲細語——和孫醫生對上了。
他說：「那人長什麼樣？」
老張頭說：「中等個，不胖不瘦，戴副眼鏡。穿一件藍大衣，挺乾淨的。」
陸衛東說：「他有沒有說在哪兒工作？」
老張頭說：「說了，衛生院。我還問他，衛生院也評先進？他說評，年年評。」
陸衛東和老趙對視了一眼。
從刻字鋪出來，陸衛東站在巷子口，又點上一支煙。老趙在旁邊說：「孫醫生。他對咱們撒謊了，他說他今年得的先進個人，獎品是缸子和本子，沒說有鋼筆。」
陸衛東說：「他說的也沒錯。發的是缸子和本子，鋼筆是他自己買的，找人刻了字。」
老趙說：「那也不算撒謊吧？」
陸衛東沒回答。他把煙抽完，掐滅，說：「回富拉爾基。」
車往回開。路上，老趙說：「陸科長，那支鋼筆，能說明什麼？他自己買支鋼筆，刻上字，也不是什麼大事。」
陸衛東說：「說明他想讓別人以為他得了先進個人，發了鋼筆。為什麼？」
老趙愣了一下。
陸衛東說：「他需要那支鋼筆來證明什麼。給誰看？王翠花。」
車裡安靜了。
到富拉爾基的時候，已經是下午了。陸衛東沒去衛生院，先去了公社。他找到劉文書，問他要前年的那支鋼筆。
劉文書從家裡拿來一支黑色的英雄鋼筆，筆帽上刻著「獎給先進個人，1975」。陸衛東看了看，說借用幾天，用完還給他。。
陸衛東站在公社院子裡，把兩支筆放在一起比。刻著1975的那支，字跡工整，像是機器刻的。刻著1976的那支，字跡稍微有點歪，「先」字那一撇特別深——老張頭說的。
他把筆收好，對老趙說：「去衛生院。」
到衛生院的時候，天快黑了。衛生院的院子裡沒人，值班室的燈亮著。陸衛東推門進去，孫醫生正坐在桌邊看書，見他們進來，站起來，臉上還是那副斯斯文文的樣子。
「孫醫生，又打擾了。」陸衛東坐下。
孫醫生給他倒了杯水，問：「有什麼事？」
陸衛東把那支鋼筆放在桌上。孫醫生看了一眼，臉色沒變。
陸衛東說：「這支筆，你認識嗎？」
孫醫生拿起來看了看，說：「認識。是我的筆。前陣子丟了，一直沒找到。你們在哪兒撿到的？」
陸衛東說：「王翠花的屍體旁邊。」
孫醫生的手停在半空。過了幾秒，他把筆放下，聲音有點緊：「那不可能。我的筆早就丟了，十幾天前就丟了。」
陸衛東說：「你在哪兒丟的？」
孫醫生說：「在衛生院。我放在桌上，出去了一趟，回來就沒了。」
陸衛東說：「你報案了嗎？」
孫醫生張了張嘴，沒說話。
陸衛東說：「你說筆丟了十幾天，但你剛才問我在哪兒撿到的，我說在王翠花屍體旁邊，你的第一反應不是害怕，不是驚訝，而是解釋。」
孫醫生的臉白了。
陸衛東說：「你怎麼知道王翠花死了？她的身份一直沒有公開，村里人只知道老李家的媳婦沒了，不知道名字。你剛才聽見王翠花三個字，一點都不意外。」
孫醫生低著頭，不說話。他的手放在膝蓋上，手指微微發抖。
老趙站在門口，把門堵住了。
陸衛東說：「孫醫生，你二十八號晚上在哪兒？」
孫醫生說：「在值班。」
陸衛東說：「誰證明？」
孫醫生不說話。
陸衛東把那本筆記本拿出來，翻到那一頁，放在他面前。「這幾行字，是你寫的嗎？」
孫醫生低頭看了一眼，搖了搖頭。
陸衛東說：「那你能解釋一下，為什麼這些字跡跟你的筆跡這麼像？」
孫醫生的手抖得更厲害了。
陸衛東說：「你去找她，她告訴你她懷孕了。你怕事情敗露，怕你的工作、你的先進個人、你的一切都沒了。你們吵起來，你動了手。」
孫醫生猛地抬起頭，眼睛通紅：「不是……不是那樣……」
陸衛東等著。
孫醫生低下頭，把臉埋進手裡，聲音悶悶的：「我沒有殺她……我去的時候，她已經……已經死了……」
陸衛東心裡一跳。
孫醫生抬起頭，眼淚流下來：「我二十八號晚上去找她，門開著，她躺在炕上，已經沒氣了。我嚇壞了，不知道怎麼辦。我看見她臉上的傷，就知道……就知道是誰幹的……」
陸衛東說：「誰幹的？」
孫醫生張了張嘴，又閉上了。
陸衛東說：「孫醫生，你要是知道什麼，現在說出來。包庇兇手，也是犯罪。」
孫醫生沉默了很長時間。屋裡只有爐子裡的火噼啪響著。窗外的天已經全黑了，屋裡全靠一盞煤油燈照著，昏黃昏黃的。
他終於開口了，聲音沙啞：「她男人……李德福。他根本沒去大慶。」