第二十八章 行路與提鹽
本書首發 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
丁冬九從大姐家回來，已是後半晌。推開自家院門，一股熟悉的豆腐香氣和爐火的暖意撲面而來，讓他凍得有些發僵的身子，稍稍鬆快了些。
堂屋裡，胡氏正就著爐火的光，用細麻線納鞋底。王一梅剁著晚上要吃的白菜幫子，發出「哚哚」的脆響。就著這炭爐子省的燒柴了。丁傳根在刷桶，丁成在東屋裡追著二黑玩，小狗撒著歡，圍著孩子打轉。
看見丁冬九進來，一家人都停了手裡的活。胡氏放下鞋底，眼巴巴地看著他。王一梅擦了擦手，端了碗一直溫在鍋里的熱水。丁傳根也直起了腰，眼神裡帶著詢問。
丁冬九接過熱水，喝了一大口，這才覺得喉嚨里那股子乾冷勁兒下去了。他把背簍放下，搓了搓凍得發木的臉，坐在爐子邊的小板凳上。爐火正旺，紅彤彤的火光映著他有些疲憊的臉。
「大姐……病得不輕。」他開口，聲音有點啞。接著，便把在趙家窪看到的情形，一五一十地說了。說到大姐瘦得只剩一把骨頭，躺在只有一床薄被的炕上；說到那透風漏雨的土坯房，和家徒四壁的光景；說到三個外甥，年紀不小，卻面黃肌瘦；說到大姐為了給兒子攢娶媳婦的錢，連治病的藥都捨不得抓。
「……郎中說，是累狠了，吃食跟不上，加上婦人病，吃幾副藥，好生將養一段就能緩過來。可大姐……捨不得那錢。」丁冬九說到這兒，喉嚨哽了一下。他聲音沉了下去：「一梅，我……我把那二百文，給大姐抓藥了。總歸是我姐姐，咱們家現在好歹能吃飽飯，不能眼看著她……這麼磋磨死。」
屋裡靜悄悄的，只有爐火偶爾「噼啪」一聲，爆出點火星子。胡氏的眼淚早就下來了，拿衣襟使勁抹著，可那眼淚像斷了線的珠子，怎麼也抹不完。丁傳根默默地低下頭，看著手裡那高粱杆子扎的刷子，花白的眉毛緊緊皺著，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣。
丁冬九說完，屋裡氣氛更沉重了。他知道，爹娘心裡不好受。
他抬眼看向王一梅。女人正低著頭，手裡無意識地絞著圍裙角。她嫁過來時，大姐早就出嫁多年，沒見過幾面，談不上多深的感情。可此刻，她臉上也帶著不忍和同情。這個家，是她一手操持起來的，她最知道一文錢掰成兩半花的難處。二百文，不是小數目。
丁冬九清了清嗓子，開口，語氣裡帶著商量，也帶著一種不容置疑的擔當：「一梅，家裡大事小事，你當家，你精打細算，才有咱家今天。這錢，我自作主張花了。沒跟你商量，往後我多掙錢，補回來。」
這話說得誠懇，也把王一梅抬得很高。王一梅猛地抬起頭，臉上有點發紅，也不知是爐火映的，還是臊的。她看看公婆，又看看男人，聲音不大，卻很清晰，帶著點鄉下女人特有的實在和乾脆：「你是當家男人，你說了算。大姑姐病成那樣，是該治。錢花在刀刃上，我不心疼。咱們能過到今天，是你在前頭掙，我在後頭省。這道理，我懂。」
她這話一說，胡氏的哭聲更壓抑了，是感激，也是心酸。丁傳根沒說話，半響，只是重重地、幾不可聞地「嗯」了一聲，算是默認了。
事情就這麼定了。可丁冬九心裡那口氣，卻沒松下來。給錢救急，是不得已。要想大姐家真能翻身，還得有長久的營生。這念頭，沉甸甸地壓在他心上。
第二天，丁冬九照舊要進城送貨。可一出院門，就被寒風打了個趔趄。天是真冷，呵氣成霧，地上前兩日化的雪水又凍成了冰，亮晶晶的，滑溜溜的。走到村口，牛車往常都能來，今天沒在。一打聽，說天太冷，路又滑，怕把牛累壞凍著，往後逢五逢十的大集才走一趟，平時不跑了。
沒法子，丁冬九隻能背著沉甸甸的背簍，靠兩條腿走去縣城。以前坐牛車，晃晃悠悠半個時辰也就到了。自己走，就得一個時辰。路是凍硬的土路，走起來「咯吱咯吱」響，深一腳淺一腳。寒風順著領口、袖口往裡鑽，像小刀子割肉。背上幾十斤的東西，越走越沉，壓得肩膀生疼。
他走著走著，倒想起前世大學軍訓那會兒。那時候覺得站軍姿苦，踢正步累，走個幾公里就跟要了命似的。現在想想，那點苦算個啥？那時候出個門，公交地鐵計程車，誰樂意多走一步？可在這個世道，出個門，大多數人都得靠這兩條腿。牛車算是快的、體面的了，可它也走得慢，晃晃悠悠，不急不躁。莊稼在地里，一天一個樣，慢悠悠地長。日子呢，也好像過得特別慢，一天一天，熬呀，熬呀，把寒冬熬成暖春，把青黃不接熬到五穀滿倉。大家都習慣了這種慢，這種熬。
他咬著牙，一步一步往前挪。心裡想著大姐家的光景，想著家裡的爹娘老婆娃，想著那些還沒鋪開的營生路子，腳底下倒生出股勁兒來，越走越快，越走越穩。等走到縣城，交了貨，結了帳，日頭已經老高了。他不敢多歇，又緊著往回趕。
回到家，已是晌午過後。王一梅早備好了熱水，他接過，咕咚咕咚灌下去一大瓢，才覺得那凍僵的五臟六腑緩過點勁兒來。歇了口氣，他想起那圓底筐子麥草捂著的豆腐，便走到堂屋牆角，掀開蓋在上面的舊棉被。
一股子淡淡的、清甜的、帶著點酒釀氣味的香，鑽進鼻子。湊近了看，豆腐塊的表面，已經密密麻麻地長滿了雪白的絨毛，毛茸茸的，厚厚的一層，像鋪了層上好的天鵝絨。有些地方，因為菌絲長得太旺，微微泛著點可愛的鵝黃色。
「成了！長得好！」丁冬九心裡那點因為長途跋涉和家事壓著的陰鬱，瞬間被這蓬勃的生命力沖淡了不少，一股子高興勁兒湧上來，「這爐子沒白燒，溫度正好！咱這就動手，把豆腐乳做上！」
做豆腐乳要用的東西，他早備齊了。高度燒酒是托龐師傅買的，還剩些。紅酒麴、花椒，都是現成的。鹽……他伸手去拿放在碗櫃角落的那個粗陶鹽罐。
手指碰到罐子，他心裡卻頓了一下。這鹽，是前些天在城裡雜貨鋪買的，當時看著就不大對勁。顏色發青，裡頭還夾雜著不少黑黢黢、像沙礫似的小顆粒。前兩天做飯，他偷偷嘗過一點，咸是咸，可後味兒里總帶著股揮之不去的苦澀，還有點扎舌頭。他又想起上次在另一家鋪子買的鹽，好像就沒這麼苦。同樣是鹽，差別咋就那麼大？
他盯著那罐子鹽，眉頭擰成了疙瘩。做豆腐乳，鹽是關鍵。鹽不好，味道就壞了一大半。他猛地想起前世看過的一個科普節目，好像叫《萬能的草木灰》。裡頭講過，古人沒有現代的化學提純技術，吃的鹽常常含有苦鹵，也就是氯化鎂，所以發苦。而草木灰水裡含有碳酸鉀，能和氯化鎂反應，生成沉澱，從而去掉苦鹵，讓鹽變得雪白甘甜。
「草木灰！鹼水！」丁冬九眼睛一亮，幾乎要喊出來。
他立刻跑到倉房裡，那裡有個陶缸，裡面是他之前濾好、沉澱了許久、澄清透亮的草木灰鹼水，這是留著做胰子皂用的。他拿了個乾淨的木瓢，小心翼翼地舀了半瓢鹼水，澄掉底下的渣子。
又找來一個空的大陶盆，把半罐子發青帶雜質的粗鹽，倒進去，兌上些涼開水，用一根洗淨的擀麵杖，使勁攪和，直到鹽粒全部化開，成了一盆渾濁的鹽水。
然後，他屏住呼吸，把那半瓢草木灰鹼水，慢慢地、一點一點地往鹽水盆里倒，一邊倒，一邊用擀麵杖不停地、順著一個方向攪拌。
神奇的事情發生了。原本只是渾濁的鹽水，隨著鹼水的注入，開始有了變化。水裡冒出細小的氣泡，同時，盆底以肉眼可見的速度，析出一層厚厚的、棉絮狀的白色沉澱物。水面上，也浮起一層灰黑色的泡沫和雜質。
「一梅！你快來看！」丁冬九忍不住喊道，聲音裡帶著壓抑不住的興奮。
王一梅正在灶房和面，準備蒸晚上吃的窩頭，聽見喊聲，手上沾著麵粉就跑了出來。看見丁冬九像個瘋子似的，對著一個陶盆，又是倒水又是攪和，弄得滿手髒污，驚得瞪大了眼：「我的老天爺！你這是弄啥哩？好好的鹽，你糟踐它幹啥？這得多少錢！」
「去苦味兒！提純！」丁冬九頭也不抬，眼睛緊緊盯著盆里的變化，手上攪動的動作更快了，「等著，等它沉底！」
王一梅將信將疑，湊近了看。盆里的水已經變得像泥湯一樣渾，底下那層白色的沉澱越積越厚。過了約莫一盞茶的工夫，水面上的泡沫漸漸散了，水也似乎清亮了一些，只是底下沉著厚厚一層白漿。
丁冬九停下手，讓王一梅找來一塊洗得發白的細麻布，四角兜好，然後，他小心翼翼地把陶盆里上層的、相對清亮些的鹽水，慢慢舀進吊著的麻布里。
渾濁的鹽水透過麻布的細密孔隙，淅淅瀝瀝地濾下去，流進下面陶盆里。麻布里，留下了厚厚一層灰白相間的渣滓。濾出來的水，裝在木桶里，看著比剛才清亮了許多，是一種淡淡的黃褐色。
丁冬九顧不得髒，用手指頭蘸了一點桶里的鹽水，送到舌尖上。
「咋樣？」王一梅緊張地問，眼睛一眨不眨地盯著他的臉。
丁冬九細細品了品，臉上慢慢綻開一個笑容，眼睛亮得像星子：「不苦了！真不苦了！沒那股子澀舌頭、發苦的尾子了！你嘗嘗！」
王一梅也小心地蘸了一點，放進嘴裡。果然，入口是純正的鹹味，沒有了之前那種令人不快的苦澀和雜質感。她驚訝地看著丁冬九，又看看那桶水，眼神就跟看廟裡的神仙變戲法一樣：「我的天爺……你這……你這又是跟哪個胡人學的？還是哪個打仗的小校官教你的？這都能行？鹽……鹽還能這樣弄？」
「跟小尉官的一個老親兵學的，他們常年在邊塞，缺鹽少料的，就自己想法子淘弄。」丁冬九隨口扯了個謊，心裡卻因為成功而雀躍。他趁熱打鐵，把那剩下的半罐子粗鹽也全化了，用同樣的法子，過濾提純了一遍。
最後，他把一大盆的鹽水，倒進家裡那口平時不怎麼用的小鐵鍋里，架在爐子上，用小小的火，慢慢地熬。他拿個木勺，守在鍋邊，不停地、慢慢地攪動，防止糊底。
水汽漸漸蒸騰，鹽分開始析出。鍋底先是出現一層細小的、亮晶晶的鹽粒，然後越來越多，像下了一場小雪。等鍋里的水差不多熬干，鍋底便結了一層厚厚的、雪白雪白的鹽結晶。
丁冬九用木勺把那些潔白的鹽刮出來，攤在乾淨的竹篩上，就著爐火的餘溫烘著。等涼透了，用手指捻一點放進嘴裡，只有純粹的咸鮮，再無半點雜味。
「成了！真成了！」他看著竹篩上那堆晶瑩的白鹽，心裡湧起一股巨大的成就感。這不僅僅是得到了好鹽，更是他用現代的知識，在這古老的時空里，實實在在地解決了一個難題。
王一梅一直在一旁看著，從最初的懷疑、心疼，到後來的驚訝，再到現在的佩服。她看著男人專注的側臉，被爐火映得發紅，額頭上還有細密的汗珠。這個男人，腿腳不利索，可腦子裡好像裝著無窮無盡、稀奇古怪卻又頂頂有用的法子。她心裡那點因為他「糟踐」鹽而生出的埋怨，早就煙消雲散了。
有了這提純的好鹽，做豆腐乳的底氣就更足了。
丁冬九洗淨手，把那些長了漂亮白毛的豆腐塊，用長長的竹筷子，一塊塊夾起來，在準備好的高度燒酒里迅速地滾一圈，算是「洗個澡」，殺菌增香。然後，在另一個大瓦盆里，把提純過的雪白細鹽、磨細的紅曲米粉、還有碾碎炒香的花椒末，仔細地攪拌均勻。
把在酒里洗過澡的豆腐塊，夾進調料盆里，滾上幾圈，讓每一面都均勻地沾滿紅白相間的調料。然後，再一塊一塊，緊密地、豎著碼放進一個早已刷洗乾淨、用燒酒擦過內壁的深褐色小口陶壇里。每碼一層，就在縫隙間撒一點點細鹽。
十多斤豆腐，正好裝滿了一個中號的罈子。最後，他把之前用涼開水、紅酒麴，鹽和一點點燒酒調好的滷汁，順著壇壁，慢慢地、小心地倒進去，直到滷汁剛好沒過最上面一層豆腐。
蓋上壇蓋，又用一小塊乾淨油布蒙住壇口，拿細麻繩紮緊。丁冬九這才直起腰，長長舒了口氣，把罈子搬到堂屋暖和的牆角放好。
「這下，得等好久吧？過年都不一定能吃上。」王一梅看著那封好的罈子，雖然知道這東西金貴，可想到要等那麼久，還是有點捨不得。
「好東西，值得等。」丁冬九笑道，「開春能吃上，就不錯。」
冬天天寒，做好的豆乾也不怕放壞。丁冬九琢磨著，光賣白豆乾，利潤薄。要是能把豆乾也加工一下，做成能直接上桌的菜，說不定能賣上好價錢。家裡那鍋鹵湯，用了好幾次，味道越發醇厚了，正好拿來滷豆干。
說干就干。第二天，他和王一梅特意多磨了些豆子，多壓了不少豆乾。把壓好的幾指寬的白豆乾，一股腦全放進那鍋深褐色的老鹵湯里。灶膛里添上柴，小火咕嘟著，讓那醇厚的滷汁，一點點滲進豆乾的每一條纖維里。
豆乾在湯里翻滾，漸漸染上了醬紅色，變得油亮亮、胖乎乎，看著就喜人。滷好的豆乾撈出來，晾涼，咬一口，咸香入味，嚼勁十足，比白豆乾不知好吃多少倍。
「這滷豆干，下酒是一絕。」丁冬九嘗了一塊，很滿意。他又把之前留的一點豬下水也切了，和滷豆干分開放好，包成兩個油紙包。想想又把豬下水分成一大一小兩包。「今天不是送豆腐的日子，但可以去順安居試試水，看看這鹵貨能不能賣。」
第三天，天還沒亮透，丁冬九就又背起背簍上路了。背簍里，依然襯著小棉被，十斤滷豆干，一大一小兩包滷好的豬腸、豬肚，也仔細包好了。寒風依舊刺骨，路上行人稀少。他深一腳淺一腳地走著，心裡盤算著等會兒該怎麼跟掌柜的說。
到了順安居，時辰尚早，店裡還沒什麼客人。掌柜的正扒拉著算盤對帳，看見丁冬九進來，有些意外：「丁老弟？昨兒不是才來送過豆腐？」
「掌柜的，打擾了。」丁冬九笑著放下背簍，「豆腐今天沒有，豆乾倒是有，不過不是白的，是滷好的。另外，還有點小玩意兒，您給掌掌眼，看看能不能入您的席面。」
他說著，先解開那個大些的油紙包。一股濃郁醇厚、帶著香料辛香的滷味，立刻在櫃檯前瀰漫開來。紙包里，是碼得整整齊齊的醬紅色豆乾塊，油光發亮，看著就紮實。
掌柜的放下算盤，走過來，拿起一塊滷豆干，湊到鼻子下聞了聞，又掰了一小塊放進嘴裡，慢慢咀嚼。他眼睛微微眯起，點了點頭：「嗯，這豆乾，入味！比白豆乾有吃頭。鹹淡合適，香料味兒也正，下酒不錯。這咋賣？」
「白豆乾十三文一斤，這滷好的，費柴火調料，也費工夫，十六文一斤。您先要個兩三斤試試？這東西不怕放，天冷，壞不了。」丁冬九報了價，心裡有點打鼓。
「十六文……倒是不貴。」掌柜的琢磨了一下，「行，先來三斤。原先隔天要的兩斤白豆乾還照舊。這滷豆干，切一盤，當個涼菜，或者給喝酒的客官搭著，都行。」
三斤滷豆干，四十八文錢。丁冬九心裡一喜，趕緊稱好包上。接著，他又拿出那個小些的油紙包，打開，裡面是切好的鹵豬腸和豬肚，醬褐色，顫巍巍，香氣更沖一些。
「這是……」掌柜的看了一眼，倒不稀奇，豬下水嘛，賤肉，「鹵下水？這玩意兒腥氣重，不好弄。」
「掌柜的您嘗嘗，」丁冬九遞過一雙乾淨的筷子，「我這是跟胡人學的方子，洗得乾淨，捨得下料，沒那股子邪味兒。」
掌柜的將信將疑，夾了一小塊豬肚，放進嘴裡。咀嚼了幾下，眉頭舒展開，又夾了塊肥腸。「咦？還真沒有腥臊氣！香，有嚼頭，這味兒……是有點不一樣。」他咂摸著嘴，「你這咋賣的？」
「和滷豆干一個價，十六文一斤。」丁冬九說，語氣很誠懇，「掌柜的，不瞞您說，這東西本錢低，就是收拾起來麻煩，我掙個辛苦錢。您這店裡有滷豆干，再有這個，兩樣拼一盤，就叫『滷煮雙拼』或者『香鹵拼盤』，切得精細點，擺得好看點，賣個二十幾文一盤，應該不難。喝酒的客官，就愛這一口紮實的、有味兒的下酒菜。」
掌柜的聽著，手指在櫃檯上輕輕敲著，顯然在合計。十六文一斤的進價，拼上半斤，成本八文，賣二十幾文，利潤可觀。而且這東西新奇，味道確實不錯，沒有尋常下水的弊端。天冷，喝點小酒的人多，正是賣這些滷味的好時候。
「行！你小子，會琢磨！」掌柜的拍了板，「這包我留下了。明天或者大後天你再來，這滷豆干和鹵下水，一樣給我送五斤來！我先試試看。」
「好嘞！謝謝掌柜的關照！」丁冬九大喜，連忙道謝，又指了指桌上那包試吃的鹵下水，「這包您留著，天冷，晚上喝兩盅，正好。」
從順安居出來，丁冬九心裡像揣了個小火爐，暖烘烘的。滷豆干和鹵下水都打開了銷路，雖然量不大，可這是個好開頭。他腦子裡飛快地算著帳：一副豬下水，上次光豬肚豬腸子豬肺，買來大概二十文。帶著豬肝豬心，十五六斤，這時代土豬也就那麼大。洗煮之後少說能出個六七斤熟貨 腸子出數少，心肝能多一些。就算全按十六文一斤賣，也能賣一百文左右，刨去本錢，柴火調料和功夫，利潤也可以了。
他前世做程式設計師，早期只埋頭寫代碼，覺得技術牛逼就行，結果做出來的東西沒人用，沒少被產品經理罵，被用戶吐槽。後來才慢慢明白，光東西好不行，還得讓人家用著方便，覺著值。這就是「用戶思維」。賣鹵貨也是這樣，不能光說自己做得多乾淨、多好吃，得讓掌柜的覺得好賣、能掙錢，他才會要。
順安居的突破，給了他信心。他背簍里還剩些鹵貨，一鼓作氣，乾脆再去醉仙樓碰碰運氣。大酒樓要求高，可能看不上這些「賤物」，但萬一呢？
到了醉仙樓後巷，他直接找龐師傅。龐師傅剛忙完早飯的活兒，正在歇氣，看見丁冬九又來，笑道：「丁老弟，昨天才送完，今兒又有啥稀罕物了？」
「龐師傅，打擾您歇著了。」丁冬九客氣道，「弄了點滷豆干和鹵下水，您給嘗嘗，看後廚能不能用上，給夥計們添個菜也行。」
他拿出油紙包，醉仙樓是大店，平時確實看不上這些豬下水。龐師傅本沒當回事，可見丁冬九說得誠懇，讓徒弟拼了一小盤，滷豆干和鹵腸肚各一半，擺得整整齊齊。
他拿起筷子嘗了嘗。
這一嘗，他「咦」了一聲，又仔細嚼了嚼，點點頭：「味兒是正！沒邪味兒！豆乾也入味兒。你這鹵湯，有點門道啊，跟尋常家裡的不一樣。」
丁冬九心裡明白，自己捨得用麥粉草木灰反覆搓洗，又下了本錢用八角桂皮那些金貴香料，味道自然不同。他笑道：「就是費點事，洗乾淨，料用足。龐師傅您看，這東西切一切，當個夥計們的下飯菜，或者給那些口味重的客官下酒，能不能行？」
龐師傅是痛快人，邊嚼滷豆干邊說：「行！這東西實在，不怕放。你這滷豆干，我全要了，有多少？鹵下水也來點，我讓灶上試試，看能不能添個小菜。下回你送豆腐來，這兩樣，一樣給我帶……嗯，豆乾五斤，下水也先來五斤！」
「好！多謝龐師傅！」丁冬九趕緊應下，把背簍里剩下的七斤滷豆干稱給了龐師傅。又是一百來文進帳。兩斤鹵腸肚也送給龐師傅喝點酒，胖師傅就喜歡丁冬九這個大方勁兒。
從醉仙樓出來，丁冬九腳步都輕快了許多。兩處一共訂了十斤滷豆干、十斤鹵下水，這就是一筆穩定的進項了。雖然比起蘑菇來錢慢，可細水長流，而且能把本來不值錢、甚至遭人嫌棄的豬下水變成錢，這意義不一樣。
他順路去了老胡肉鋪，看見案板上擺著兩副剛送來的、還算新鮮的豬下水，連著一副豬心豬肝。他一番討價還價，八十文全拿下了。又去雜貨鋪，打了幾碗醬油、幾碗醋。這時代醬油醋不算特別金貴，一斤糧食能換兩碗好醬油。他沒帶罐子，用的是店裡的粗陶罐，多花了四五文錢。他心裡暗想，這要是王一梅在，肯定得念叨他敗家。
背著沉甸甸的豬下水和瓶瓶罐罐，丁冬九再次踏上了回家的路。雖然身體累得像要散架，可心裡是充實而興奮的。
回到家，天都快黑了。他把賣鹵貨的錢和買的東西一樣樣拿出來，跟家裡人說了今天的收穫。聽說滷豆干和豬下水都能賣錢了，而且一下子訂出去二十斤，胡氏和丁傳根都露出驚喜的笑容，馬上接過去收拾準備泡洗。王一梅更是高興，看著那兩副豬下水，也不嫌腥氣了，像是看著兩堆會動的銅錢。
晚上，王一梅用新買的白鹽炒了白菜，果然沒有了那股苦味，只有咸鮮。又切了一盤滷豆干拼肚腸，自家也嘗嘗。丁成吃得可香了，小嘴油汪汪的。王一梅自己吃著，卻還念叨：「這都能賣錢呢，咱自家少吃點。」
丁冬九給她夾了一筷子：「該吃還得吃，吃飽了才有力氣幹活掙錢。」
吃完飯，丁冬九早早歇下了。王一梅和胡氏忙乎洗完豬下水，炭爐子上弄個大鍋，咕嘟滷煮，胡氏和丁傳根守著，讓他們早睡。丁冬九躺在炕上，渾身骨頭像散了架，腳底板也走得生疼。可心裡那團火，卻燒得旺旺的。路是走出來的，日子是熬出來的，營生也是一點一點琢磨、一點一點趟出來的。明天該買炭了，明天有大集能坐牛車……